决胜回合，掘金祭出双掩护。穆雷借掩护出手三分——苏盘从人缝中伸出长臂，指尖蹭到球皮。球砸筐而出，浓眉摘下篮板。

终场哨响。湖人98-95险胜。

发布会现场闪光灯炸裂。记者追问苏盘最后时刻的防守策略。他转动手中矿泉水瓶：“没什么策略。就是站着，别倒下。”

约基奇路过采访区，突然停下脚步。“你右腿是不是……”

“废了？”苏盘截断他的话，“那又怎样？”

两人对视三秒。约基奇摇头走开，背影显得异常沉重。

更衣室狂欢持续到深夜。苏盘独自坐在理疗室，冰桶里泡着右腿。手机震动，推特推送新消息：【名记Woj爆料：苏盘右膝半月板撕裂，预计缺席剩余季后赛。】

他盯着屏幕冷笑，手指划过删除键。

凌晨三点，训练馆监控拍到一个高大身影。苏盘穿着黑色训练服，在空无一人的球场练习罚球。每次出手都刻意加重右腿负担，落地时身体明显歪斜。第一百次罚球命中后，他瘫坐在地板上，掏出手机拨打国际长途。

“喂，爸。”他声音沙哑，“我可能……要提前退役了。”

电话那头沉默很久。“记得你十六岁那年吗？医生说你脊柱侧弯不能打球。”

苏盘仰头看穹顶灯光。“记得。你说‘疼着也能赢’。”

“现在呢？”

他摸着右膝肿胀处。“现在……疼着更能赢。”

挂断电话，他撑着墙壁站起来。窗外晨光微露，照在他汗湿的背影上。远处传来清洁工推车的声音，球馆即将苏醒。

西决G2赛前六小时，球队大巴驶向球馆。苏盘靠窗闭目养神，听见前排记者讨论：“他今天走路姿势更怪了。”“队医说核磁共振显示……”

浓眉突然回头吼：“闭嘴！”

全车寂静。苏盘睁开眼，看见浓眉手里攥着份体检报告——正是他昨晚偷偷塞进对方 locker 的假报告。