月白色的花瓣，边缘泛着淡淡的黄。

每一朵都是栀子花。

每一朵都是她从人间带来，放在他桌上的。

他把那些干花拿出来，一朵一朵地看。

看完又放回去，关上抽屉。

像什么都没有发生过。

三、莱瑟星·花店门口

艾里奥斯站在花店门口，看着那桶粉色的玫瑰。

花店老板探出头来，打量了他一眼。

一个穿着白色长袍的奇怪雄性，站在门口看了快十分钟了，既不进来也不走。

“先生，要买花吗？”

艾里奥斯没有回答。

他的目光落在那桶玫瑰旁边——角落里有一小束栀子花。

只有几朵，用透明的包装纸裹着，花茎上还带着没干的露水。

“这个。”他说，声音有点哑，“怎么卖？”

老板看了一眼那束栀子花。

“这个啊，是从殿下花园里移栽的苗，今年刚开的第一批。不多，就这几朵。”

他报了一个价格，很便宜，因为栀子花在这个星球上没有人认识。

没有人知道它的花语是“永恒的爱与约定”。

没有人知道它从含苞到盛开需要经历多少个日夜。

没有人知道有一个少女曾经每天清晨偷偷把它放在光明神的桌上，放了很久很久。

艾里奥斯付了钱，接过那束花。

他低头看着那些月白色的花瓣，沉思了良久。

然后他把它举到鼻尖，轻轻闻了一下。

香气很淡，和记忆里一模一样。

他笑了。

唇线上扬。

像很久很久以前，他的指尖不小心碰到那朵栀子花的时候。

他自己都没意识到的那个弧度。

四、别墅·窗台

薇尔莉特发现那朵栀子花的时候，是清晨。

她推开卧室的窗户，想让早风把房间里的玫瑰香气吹散一些。

然后她看见了——窗台上放着一朵栀子花。

月白色的花瓣，花茎上还带着露水。

她拿起那朵花，低头看了看。

花瓣在晨光里泛着温润的光，香气很淡，被风一吹就散了。

真的花会枯萎，会凋零，会在某个不经意的瞬间失去所有的颜色。

她把那朵栀子花别在耳后。

然后她走下楼梯，推开门，走进花园。

艾里奥斯站在花园边缘，隔着那片玫瑰花圃，隔着清晨的雾气和露水。

他没有用隐身术。