“哥哥？”布偶猫在门外轻声唤他，爪子无措地抓着门板，留下浅浅的痕迹。

里面没有任何回应，只有压抑的、破碎的呼吸声。

她不明白，为什么共度了生死，分享了所有温暖的兄长，要在最后推开她。

她不知道，狮子猫背对着她，蜷缩在冰冷的窝里，忍受着蚀骨的病痛，想的却是：

“我的妹妹…应该记住我为她梳理毛发、与她并肩走在琉璃瓦上，看尽璃月夕阳的样子…而不是现在这副…连呼吸都撕扯着疼痛的狼狈模样。”

他宁可让她带着被拒绝的委屈和不解记住他，也不要她怀着怜悯与锥心的痛楚，看着他一点点凋零。

有些离别，并非源于怨恨或疏远。

而是因为太珍惜与你共度的所有时光，所以连最终的谢幕，都不愿让你看见一丝残破。

狮子猫用他最后的、决绝的转身，为他的布偶龙妹妹，守护了记忆中那个永远可以依靠的、威风凛凛的兄长。