门不是被敲开的。是被撞开的。

往生堂的大门从来都是虚掩着的，为的是让那些需要送别的人随时能推门进来。但胡桃推门的方式不一样——她是用肩膀撞的，整个人像一颗被弹弓射出的枣核，连带着门扇撞上墙壁的闷响和门框上积灰簌簌落下的细碎声响。声音在空旷的堂屋里回荡了三圈，把正在擦香炉的仪倌吓得手一抖，香灰在供桌上画出一道歪歪扭扭的白痕。

“客卿——！本堂主来查——”

她的声音卡在了喉咙里。

准确地说，是卡在“查”字的韵母上，那个本该上扬的尾音被她生生吞了回去，像一只被突然捏住脖子的团雀。她的左脚还悬在半空，后脚跟还没来得及落地，整个人保持着一种前倾的、即将冲刺却又骤然凝固的姿态，像一尊被时间定格的、穿着梅红色短褂的雕像。

别院的门开着。暮秋的阳光从窗棂的格子里斜斜切进来，把青砖地切成一块一块的、边缘毛茸茸的暖金色。空气里有茶香——不是往生堂待客用的那种规规矩矩的岩茶，是更清冽的、带着一点花香的、被热水刚刚唤醒的白毫银针。还有墨香，新鲜的、尚未完全干透的墨汁气味，混着宣纸特有的草木纤维的涩意。以及一种更淡的、几乎要融进背景里却无处不在的气息——晒过太阳的猫毛，干燥、蓬松、带着一点点动物体温的暖。

胡桃看见了。

她的客卿钟离先生坐在临窗的那把老榆木椅子上，手里端着一盏茶，姿态和他在往生堂时别无二致——脊背挺直，肩线松弛，仿佛这把椅子和他坐过的任何一把椅子都没有区别，仿佛这间别院和他待过的任何一间屋子都没有区别。他甚至没有因为她的闯入而抬头，只是将茶盏往唇边送了送，氤氲的白汽模糊了他的眉眼，让那张过于沉静的脸在午后的光里显得有些不真切。

她的堂宠——那只海蓝色的、蓬松得像一团被风吹散的云、她花了整整一个上午都没找着的布偶猫——正趴在地上。

不，不是“趴”。是“摊”。像一块被人揉皱了又随手丢在地上的海蓝色绒毯，四只爪子朝着四个不同的方向伸展开去，肚皮贴着微凉的青砖，那条比寻常猫大了不止一圈的尾巴懒洋洋地搁在地上，尾尖偶尔抽动一下，像一根被风吹动的、毛茸茸的指挥棒。它的眼睛半睁半闭，瞳孔在午后的光线里缩成两条细缝，苍青色的虹膜像两汪被阳光晒暖的浅潭。它刚刚显然在做什么极其重要的事情——追自己的尾巴。胡桃看得出来，因为它的前爪还保持着一种向前扑的姿势，后腿却已经放弃了挣扎，整个身体呈现出一种“追到一半突然觉得算了”的、彻底摆烂的松弛。

而她的另一位小客人——瑶瑶，正坐在书桌前。

那书桌显然是新搬来的。不是别院里原有的那套紫檀木的旧物，是更矮的、漆色更浅的、桌腿特意锯短了一截的小书桌，桌面上铺着一张雪白的宣纸，纸角用一块圆润的雨花石压着。瑶瑶坐在配套的小杌子上，脊背挺得笔直，手里握着一支比她手指还细的小楷笔，正一笔一划地写着什么。她的嘴唇微微抿着，眉心有一点极浅的、因为专注而蹙起的细纹，两个发包因为坐得太久有些松散，几缕碎发从鬓角滑下来，在脸颊边弯成软软的弧。听到门响，她抬起头，眼睛在看清来人后骤然亮了起来，像两盏被同时点燃的琉璃灯。

“胡桃姐姐！”

她放下笔的动作带着一种孩子特有的、迫不及待的雀跃，笔杆在砚台边缘磕了一下，溅出一小滴墨汁，落在她藕荷色的袖口上。她没注意。她双手捧起那张写满大字的宣纸，像捧着一件什么了不得的宝物，小跑着穿过阳光切割出的明暗交界线，跑到胡桃面前，高高举起来。

“你看！我写的！钟离先生说这个‘永’字有进步！”

胡桃低头看。

宣纸上的字迹还带着未干透的墨色，横平竖直，结构端正，确实比上次在万民堂看到她随手涂在菜单背面的那些字要规整得多。那个“永”字的捺尤其写得好，起笔藏锋，行笔沉稳，收笔时有一个干净利落的顿挫，像一个站定了脚跟的人，稳稳当当。

“嗯，”胡桃说，声音里带着一种她自己都没察觉的、故作老成的认真，“确实比上次好。这个捺写得有力量。”

瑶瑶笑得梨涡深深，两个小酒窝像两粒嵌在面团里的红豆：“先生教得好！”

胡桃愣了一下。

“先生？”

瑶瑶点点头，理所当然地说：“钟离先生呀。”

胡桃的目光从宣纸上移开，越过瑶瑶的发顶，落在窗边那道玄色的身影上。钟离依旧端着茶盏，姿态纹丝未变，仿佛对这边的对话充耳不闻。但胡桃看见了——他举杯到唇边的时候，嘴角有一个极其细微的、向上弯了不到一度的弧度。如果不是她认识他太久，如果不是她太熟悉这张脸上每一块肌肉的习惯性走向，她绝对不会注意到。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那，”胡桃收回目光，低头看着瑶瑶亮晶晶的眼睛，语气里有一种奇怪的、试探般的认真，“你叫我什么？”

瑶瑶想了想。她想得很认真，眉心又蹙起了那道浅浅的细纹，嘴唇微微嘟起来，像是在做一个需要慎重对待的选择题。然后她笑了，露出小米粒一样的小白牙：“胡桃姐姐呀。”

胡桃沉默了一瞬。

“……行吧。”

她听见身后传来一声极轻的、茶盏搁在桌面上的细响。她没有回头。她知道自己回头会看见什么——钟离先生那张永远波澜不惊的脸上，一定会有一个比刚才更明显一点的弧度。她决定不给客卿这个机会。

她走进屋里。

门在她身后慢慢合拢，将那一道切进青砖地的阳光收窄、收窄，最终变成一条细细的金线，然后消失。屋内的光线暗下来一些，变成一种更柔和的、被窗纱过滤过的暖灰色。她走过那只摊在地上的猫身边时，猫的耳朵动了一下，尾尖抽了一下，但没有睁眼。它只是把一只前爪收回来，搭在自己的鼻子上，换了一个更舒服的姿势，继续摊着。

胡桃在钟离对面的椅子上坐下。椅子是老榆木的，没有铺垫子，坐上去微凉，椅背的弧度刚好贴着腰。茶是热的，钟离不知什么时候已经给她倒好了一盏，就放在她那一侧的桌面上，白瓷的盏壁映着茶汤浅金色的光。她端起来喝了一口。白毫银针，今年的新茶，入口清冽，回甘里带着一点蜜糖似的甜。

“客卿，”她放下茶盏，目光落在窗外那株已经谢了一半的桂花树上，“你把本堂主的堂宠拐到这里，还把瑶瑶也拐来了，是打算……金屋藏娇？”

钟离的茶盏停在半空。

“……堂主用词不当。”他说，声音一如既往地平稳，像一块被水流打磨了太久的石头，所有的棱角都被岁月磨成了温润的弧。

胡桃挑眉：“那叫什么？”

钟离放下茶盏，想了想。他思考的方式和常人不同，不是那种快速的、直觉般的反应，而是一种更缓慢的、仿佛每一个词都要在舌尖上称过重量才肯吐出来的斟酌。窗外有一片桂花瓣落下来，被风卷着，在窗台上打了个旋，最后停在瑶瑶书桌的雨花石旁边。