何雨柱睁开眼，看到小当和何雨水都在屋门口望着自己，眼神里透着疑惑和小小的焦虑。

“没事。”何雨柱摇摇头，声音低而沉，“叔叔洗一下头，清醒清醒。”

他再次低下头，把头伸进水里，这一次闭着眼睛，心里默念：我必须冷静。我必须清醒。我不能被情绪拖垮。

冷水打在头皮上，每一滴都像在提醒他——情绪不能控制局势，行动才可以。他的手一边搓着头发，一边心里盘算着接下来的步骤：先让许大茂吃点东西，稳住情绪，然后慢慢引导他开口说话，哪怕只是一句话也好。

小当走近，轻轻叫了声：“雨柱叔，头发凉吗？”

何雨柱摇摇头，眼神里却闪过一丝坚定：“凉……但没关系，我清醒得很。回来之后，我还得撑住他。”

他又把头伸进水里，闭上眼睛，水顺着发丝顺流而下，带着刺骨的冰凉，却也像把脑子里的一部分慌乱冲刷出来。

心里那股绝望依旧存在，但何雨柱知道——

这股冷水带来的疼痛，让他更清楚自己的责任，更清楚自己不能退缩。

水慢慢打完，他用力甩了甩头，把湿发甩到一边，冷风吹过，带起一阵凉意，浸透了肩膀的衣服。

何雨柱深吸一口气，眼神重新变得凌厉而坚定：“回去。”

他知道，屋里还有许大茂，还有小当、还有何雨水，他们都在等自己。

而他必须在这场情绪风暴里，站得更稳，更坚定——绝不退缩。

甩干头发后，他迈开步子，快步回屋，每一步都像踩在心口，沉重却充满力量。

屋里传来轻微的声响——许大茂低头翻动筷子，空气里带着微微的紧张。