许大茂被他这眼神看得一愣。

笑意收了一点。

“有是有。”他说，“可那不是光会做饭就行。”

何雨柱点了点头。

“我知道。”

他说这话的时候，眼神往远处看了一下。

像是在想什么。

院子还是这个院子。

灯还是这些灯。

可他忽然觉得，这地方有点小。

不是空间小。

是——

装不下他接下来想做的事。

这个念头一出来，他心里那点疲，慢慢被另一种东西替代。

不是兴奋。

更像是——

一点点被点着的火。

还不大。

但已经在烧。

“先去看看。”他说。

像是在给自己定一个方向。

许大茂看了他一眼。

没再笑。

“行。”他说，“你要是真干，我也去吃白食。”

何雨柱哼了一声。

“想得美。”

两个人的对话不多。

却不像刚才那样僵。

风吹过来。

夜深了一点。

院子里的灯，有一盏忽然闪了一下。

又稳住。

何雨柱站在那里，没动。

目光却不再只是停在脚下。

而是往前。

何雨柱站了一会儿，没有再说话。

许大茂已经回屋了，院子重新归于安静。

这种安静，这一晚他已经经历过太多次。

可这一次，不再让人窒息。

反而像是某种铺垫。

他忽然转身。

脚步朝着院子另一头走去。

不是回自己屋。

而是——

那间平时灯总亮得最久的屋子。

门关着。

窗里还有一点光。

何雨柱站在门口，停了一秒。

手抬起来，又落下。

然后又抬起。

这一次，他没有再犹豫。

“咚、咚。”

敲门声不大。

却在夜里显得清晰。

里面有动静。

椅子挪动的声音。

然后，是脚步。

门开了一条缝。

易中海站在里面，手里还拿着一本旧书，眼镜往下滑了一点。

他看见何雨柱，明显愣了一下。

“这么晚？”他问。

语气不急不缓。

像是早就习惯了别人找他。

何雨柱站在门口，没有进去。

“有点事。”他说。

声音低，却很稳。

易中海看了他一眼。