他穿过院子时，隔壁屋的灯还亮着，有人探头看了一眼，又缩回去。

但他没理。

他直奔灶房。

西红柿筐放下时，他手指在木桌上敲了一下。

“不能等。”

他低声说了一句。

声音很轻，像是说给自己听。

他解开袖子，水龙头一拧，冷水冲下来。

他洗手的动作比刚才更快，甚至有点急。

脑子里已经开始自动拆菜。

西红柿去皮，切块，油要热一点，但不能冒烟。

火不能太大。

要快。

快一点，或许能赶在雨真正落下来之前，把那屋里的气给“换一换”。

他不是很确定这个想法有没有道理。

但他现在不想去想“有没有道理”。

他只想动。

刀一落，西红柿的皮被划开，红色汁水顺着案板慢慢流开。

那颜色在灯下有点过分鲜。

他盯了一秒，忽然觉得那红色像是在提醒他什么。

他甩了甩头。

“别想。”

他低声骂了自己一句。

锅起火。

油热。

他把切好的西红柿丢进去的一瞬间，“滋”的一声炸开，热气猛地往上冲。

灶房瞬间有了声音，有了动静。

他整个人的节奏也跟着被拉回去。

他盯着锅，手没停。

翻炒，压汁，调火。

动作熟练得几乎不用思考。

可脑子却没完全安静。

他一边翻，一边在想——

如果这盘菜端进去，那屋里会不会变一点？

哪怕一点点也行。

他自己都觉得这个想法有点可笑。

但他没停。

他甚至比平时更认真。

锅里的汁开始变浓，红色变得柔一点，不再那么锋利。

他盯着那变化，心里却莫名紧了一下。

像是某种“补救”正在形成。

就在这时，院子外忽然传来一声很远的雷。

低低的。

像是从厚云里滚出来的。

何雨柱手一顿。

他抬头看了一眼门口方向。

那一瞬间，他忽然意识到——

雨不是要来了。

是已经在路上了。

而且比他想得更快。

他把火调小一点，动作却更急。

他甚至没等完全收汁，就开始准备装盘。

因为他脑子里突然冒出一个更紧的念头——

如果雨真的落下来，老太太那屋的气会更沉，到时候再说什么都晚。