电影院里弥漫着醉人的合唱的歌声，尹仲觉得那一刻自己仿佛是魂游天外，这里不是真实的人间，那些世俗琐碎，那些嘈杂，喧嚣，混乱，争斗，尔虞我诈，都去什么地方了？

你什么时候见过那种众人皆美好的祥和之态？尹仲是见过的，在十六岁的五四青年节那个阳光灿然的午后，在那个瞬间闹哄瞬间沉寂的爱华电影院里，在那个虚幻的刀光剑影与真实的男女情爱之中。

尹仲一直在说，程染坐在沙发里，安静的听着，喝茶吃点心都没有耽误。她多少理解尹仲的感慨，是那种对逝去岁月的那种难言的珍爱。

她比尹仲就小两三岁，那些时代的变迁跟岁月的流转，那些经历她都有过，即便是没有亲身尝试，共情共感无碍。

程染看到客厅的一角，桌台上摆着一只崭新的录音机，是那种双喇叭的老旧模式的音响。她站起身来走了过去，端详良久，用手轻柔的抚摸它银灰色的外壳，好像在触摸过去的岁月一般。

她看到一旁的唱片架上摆放着属于那些逝去年代传奇们的卡带和黑胶唱片，内地的，港台的，日韩的，欧美的，有些她熟悉，有些却是完全陌生。

她看见了那盒《校园民谣》，看了看上面的歌单，第一首赫然就是赵节的《我的最爱》。她打开了那盒磁带，上面泛着逝去岁月的晕黄。她摁下播放键，悠扬而纯净的女声响起：

“为什么爱你总爱得那么无奈，为什么月亮升起我总在期待，等阳光灿烂，等花开成海，再次与你同攀那座山～”

程染开始翩翩起舞，十六岁那年第一次见到尹仲的时候，她的耳麦里放的就是这首歌，时间都过去这么久了，那时青涩的舞步她还没有忘，再次跳起的时候，居然还有一些似曾相识的温暖。

这逝去的流光啊，自己一见钟情的恋人就在眼前，程染由衷的感慨。