穿过堂屋，推开后门。

后院里种着一排翠竹，竹子已经长得很高了，竹梢越过院墙伸到隔壁去了。竹叶密密匝匝的，把午后的阳光筛成细碎的绿光，洒在地上。

后院正中央，立着一块墓碑。

石头是青黑色的，不高，不到三尺，但很宽。碑面打磨得很平整，没有一丝裂纹。碑前的泥土是新翻过的，上面压着几块石头，石头上放着几朵已经枯萎的白色小花。

墓碑上刻着七个字。

独角兽瑞之墓......

笔锋苍劲，一笔一划都刻得很深。刻字的人用了很大的力气，有几笔的末尾微微扬起来，像是刻刀在最后一刻还在发颤。

云皇站在后门口，看着那块墓碑。

阳光穿过竹叶落在她脸上，明一块暗一块的，像打碎了的镜子。

她的眼睛里没有泪了，干干的，红红的，瞳孔里映着那七个字。

她一步一步地走过去。脚步很轻，轻到踩在落叶上没有声音。走到墓碑前，膝盖一软，跪了下去。

青石板很凉，凉意从膝盖骨传上来，和胸口那股凉汇在一起，凉得她整个人都在往里缩。

她伸手抱住墓碑。石头粗糙的表面有细小的颗粒，硌着她的脸颊。

她把脸贴在碑面上，贴着那个“瑞”字。刻痕很深，她的皮肤能感觉到笔画的凹槽，一横一竖，一撇一捺，像瑞用手指在她脸上写字。

“瑞......”

她开口了，声音不大。

“是我回来晚了。”

她把墓碑抱得更紧了，手臂环过石头的两侧，十指交叉扣在一起。额头抵在碑顶上，青黑色的石头衬着她的额头。

“你不是说要陪我很久很久的么？”

风吹过后院，竹子发出哗哗的声响。竹叶从枝头飘落，打着旋儿落在她背上、肩上、头发上。

她没有动。

很久。

久到竹叶落了厚厚一层，盖住了她的后背。

云皇慢慢抬起头。脸上的泪痕已经干了，皮肤紧绷绷的，她的眼睛还红着，但瞳孔里的东西变了。

那不再是悲伤的神情......