她缓缓闭上眼，深吸一口气，冰冷的空气刺得肺腑生疼。

“呵……”一声极轻的、带着无尽苦涩与自嘲的笑，从她唇边溢出。

她缓缓坐回椅中，像是被抽走了全身力气。她抬起手，用力按着刺痛的太阳穴。

反，是死路，更是拉着无数人陪葬的不归路。

不反，是慢性窒息，是将自己和柳烟桥的命运交到他人手中的绝望。

她从未像此刻这般痛恨自己的清醒，痛恨这身不由己的枷锁。母亲父亲素来说她莽撞，可她为什么不能在此时莽撞一些？为什么不能凭一腔热血不管不顾地杀回去？

帐帘忽然被掀开一道缝隙，凛冽的寒风趁机卷入。

一个小兵端着热汤愣在门口，显然没料到将军就在帐中，还如此近。他看起来不过十五六岁，脸蛋冻得通红，一双眼睛却干净得像边塞的雪，带着对眼前这位传奇将军纯粹的敬畏与崇拜。

“将、将军……”小兵结结巴巴，“俺……俺娘说天冷，喝点热的暖和……”

凤遇竹抬起眼。

就在这一瞬间，小兵看清了将军的脸——那来不及完全掩饰的、深可见骨的疲惫与痛楚，那双仿佛承载着整个边关风雪重量的眼睛。

小兵手一抖，热汤险些洒出。

凤遇竹已经垂下眼，挥了挥手，声音是力竭后的沙哑：“有心了，放下吧。”

“是、是！”小兵慌忙放下碗，几乎是逃也似的退了出去，心口还在砰砰直跳。他第一次发现，原来自己崇拜的、像山一样可靠的将军，也会露出那样……近乎绝望的神情。

帐内重归寂静。

凤遇竹的目光落在那个粗陶碗上，碗口还冒着微弱的热气。

她看着那点稀薄的热气，忽然扯动嘴角，极轻地笑了一下。笑容里没有半分暖意，只有无边无际的苍凉。

她慢慢伸出手，指尖触上温热的碗壁。

莽撞？

她何尝不想。

天家人不把人当人，可她做不到。

她身后是无数个这样的士兵，是无数个会嘱咐儿子“喝点热汤”的娘。他们会哭会笑，会流泪会受伤。她若莽撞了，他们的天，就塌了。

指尖的暖意一丝丝渗入冰冷的皮肤，却丝毫暖不进那颗被绝望浸透的心。

她维持着这个姿势，在空无一人的军帐中，独自坐了很久，很久。

……