温之余仰起脸，看见光柱中漂浮的尘埃好像在微微的翻涌起来。

紧接着，他看清了。

是对方的手在颤抖。

那只总是稳定得能称量毫厘魔药材料的手，此刻正泄露着主人极力隐藏的情绪。

“回去。”斯内普说。

壁灯的光在他身后渐渐暗了下去，让他的轮廓开始模糊，“明天还有课。”

闻言，温之余的嘴唇轻轻颤动了一下。

他看见斯内普的眼睛。

那双永远深邃如夜的眼睛，此刻在暗处微微闪烁，像是被风吹皱的湖。

教授的神情太过复杂，像是压抑着某种即将决堤的情绪，又像是早已疲惫到无法再承受任何一句挽留。

温之余想问，想问是什么事？

温之余想说，想说可不可以带上我？

但最终，什么也没能出口。

他只是点了点头，指尖缓慢地松开那片袍角。

黑色的布料从他掌心滑落时，带起一阵细微的凉意。

他后退一步，又一步，鞋跟在石阶上发出轻微的声响。

一步。

斯内普仍然站在原地，黑袍被夜间的风微微掀起，像是沉默的鸦羽。

两步。

他身后的壁灯仿佛彻底暗了下去，将他的身影融进阴影里，只剩下一团模糊的轮廓。

三步。

温之余在拐角处停顿了一秒，回头望去。

斯内普依旧没有移动，他只是静静地注视着他，目光却沉得像是要将他刻进深处记忆里。

他忽然有一种错觉，仿佛自己一旦走下这段楼梯，就再也见不到这个人了。

这种感觉很不好。

所以温之余拒绝接受。

但最终，他还是转过了身，一步一步地向下走去。

清扬的脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像是某种缓慢的计时钟表。