西弗勒斯·斯内普，你扪心自问。

你当真将所有心绪都给了那个人吗？

你当真没有过抱怨和分心吗？

是的，从这个角度看，他似乎……从未将“全部”都倾注在温之余身上。

他的时间和心神，被残忍地分割了。

可是……

斯内普回头，看向温之余。

身后，男人不知何时，已经悄无声息地在门边一个看起来相对干净些的矮凳上坐下了。

他的坐姿很放松，背靠着木墙，面朝着斯内普的方向。

脸上甚至依旧挂着那副惯常的，温和，散漫的笑容。

只是，斯内普还是看到了。

他看到了温之余随意搭在膝盖上的那只骨节分明的手，此刻正轻轻搭在旁边的木制扶手上。

而那只手的指尖，正在用力地抠抓着扶手边缘粗糙的木刺。

那里的指节因为过度用力而迸出青筋，指尖泛红。

他在紧张。

或者说，他在乎。

尽管他在笑。

这个发现，劈开了斯内普胸中翻腾着的自辩与恼怒的迷雾。

那些准备好关于“责任”与“必要之事”的反驳，突然卡在喉咙里，变得苍白无力。

甚至……有些可憎。

他张了张嘴，最终，什么反驳的话也没能说出来。

木屋里陷入了另一种更加凝滞的沉默。

老人不再说话，只是捧着那碗气味惊人的“茶”，好整以暇地看着他们。

时间一分一秒的过去，从亥时临近子时。

夜风裹挟着雨水，将窗外的树叶吹得哗哗作响。

老人没有说话，温之余没有说话。斯内普也没有说话。

他们都不说话了。

子时，越来越近。

没有月亮，没有答案，只有沉默在这疯狂滋长，妄图将所有人吞噬。