他只是静静地坐着，背脊挺直，如同与身后的石壁融为一体。

夜风不知疲倦地从通道深处吹来，带来山间雨后的湿润与凉意。

风吹动了他额前的碎发，也吹拂着他身下那件不属于自己的外套。

不知过了多久，他若有所感，缓缓抬头。

透过山洞入口不规则的缺口，斯内普仰望那片被山体切割出的狭窄夜空。

厚重的乌云不知何时悄然散开了一些，露出一角深邃的墨蓝。

而就在那墨蓝色的天幕中央，一轮近乎完美的圆月，正静静悬在那里。

清冷的月辉洒落，如同水银泻地，照亮了洞口附近湿漉漉的岩石和蕨类，也在他眼底那片微缩的星河中，投下更加明亮的，真实的倒影。

月上中天。

子时已过。

洞内，一直持续的水流声和偶尔的器皿碰撞，也在这一刻骤然停止。

等待结束了。

斯内普起身，把外套收好，但他没有选择进去，而是继续立在洞口。

时间在近乎凝滞的寂静中，又过去了一小会儿。

或许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。

终于，洞内深处传来了蹒跚的脚步声。

紧接着，老人的身影，缓慢地从氤氲的水汽中显现出来。

她在洞口停下，正好站在斯内普面前。两人之间只隔着一步的距离。

斯内普没有动，也没有开口询问，只是同样视着老人。

两人目光在空中交汇。

老人的眼神复杂，有审视，有疲惫，有某种未散的愠怒，或许还有别的什么情绪。

但最终，还是老人先别过了脸。

她似乎不想与斯内普那双眼睛对视太久。

干瘪的嘴唇动了动，老人嘶哑的声音响起。

“进去吧。”她说。

说完，她也不再看向斯内普，只提着那个陶罐，佝偻着背，头也不回地朝着山洞出口的方向走去。

斯内普看着那道身影融入通道的黑暗之中，脚步声渐渐远去，最终消失不见。

洞口，只剩下一人，沐浴在清冷的月光下。

他没有立刻动。

老人的离去和那句简短的话，像是一道最终被拉开的帷幕，将最终的舞台留给了他。

没有解释，没有嘱托，甚至没有告诉他温之余现在是死是活，是好是坏。