刘浩骂了一句。

“老严呢？人在不在？”

里头没动静。

张红旗说：“砸开。”

刘浩转身回车上，从后备箱拎出一把液压剪。这玩意儿是他出差的标配，张红旗教他的，关键时候用得上。

刘浩把剪刀卡在铁链上，两手一压。

咔的一声。

铁链断了，掉在地上。

刘浩把大门推开。

里头一股霉味冲出来。

仓库很大，三百来平。中间摆着几台机器，全停着。墙角堆着玻璃原料，麻袋上落了一层灰。

灯没开。

光从屋顶的玻璃天窗漏下来，照着一张长桌。

桌前坐着一个人。

五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布工装，头发花白，戴一副老花镜。手里拿着一支铅笔，在一个本子上写东西。

他听见动静，抬起头。

“你们谁？”

张红旗走过去。

“老严？”

老严说：“我是。你们找我什么事？”

张红旗没回答，伸手把桌上的本子拿了起来。

小主，

老严想拦，手伸到一半，停住了。

张红旗翻开本子。

实验日志。

日期从去年三月开始记，一直记到上个月。

前面几十页是配方调整记录——各种成分的比例、烧结温度、退火曲线，每一页都画了表格，标了数据。

翻到后半部分，张红旗的手指慢了下来。

一份完整的高铝硅酸盐玻璃配方推导。

二氧化硅、氧化铝、氧化钠、氧化钾的配比，离子交换强化的温度区间和时间，全部推导完毕。

最后一页写着一行字。

“理论模型已闭环，缺中试设备。”

张红旗把本子合上。

“老严，这套配方你推了多久？”

老严看着他。

“你是哪家的？”

张红旗说：“际华集团。”

老严愣了两秒。

“京城那个际华？”

张红旗说：“嗯。”

老严摘下老花镜，揉了揉眼睛。

“我推了四年。”

张红旗说：“为什么不上中试？”

老严苦笑了一下。

“没钱。设备拉不回来。前年找过钱大江，想让他出钱合作。他要求专利百分之七十，我没答应。”

张红旗说：“后来呢？”

老严说：“后来他不出钱了，但是隔三差五派人来。”

张红旗皱了一下眉。

“派人来干什么？”

老严正要说话。

外头响起了摩托车的声音。

不是一辆，是好几辆。

引擎声越来越近，最后停在仓库门口。

刘浩往外看了一眼，回头说：“红旗，来人了。”

张红旗把日志塞进自己的公文包里。

仓库门被人一脚踹开。

进来五个人。

带头的那个三十来岁，穿着皮夹克，留着小胡子，手里拎着一根铁棍。

后面四个，两个拿砍刀，两个空着手。

带头的扫了一眼屋里。

“老严，今天该签了吧？”

老严没说话。

带头的走到长桌前，把铁棍往桌上一拍。

“给你时间够多了。”