晨光中的温柔

星期一早晨七点，闹钟还没响，林小华就睁开了眼睛。窗外透进来的晨光带着浅淡的蓝色，像是被水稀释过的墨水。他眨了眨酸涩的眼睛，眼角的皱纹里藏着未干的泪痕。星期天奶奶林明秀的丧事让他精疲力尽，而更早之前——妻子陈雪儿的离世——则像是从他身体里抽走了一根主心骨。

“雪儿……”他下意识地呢喃，右手伸向床的另一侧。冰冷的床单触碰到指尖时，他才猛然惊醒——雪儿已经离开一个月了。

林小华强迫自己坐起身，床头柜上陈雪儿的照片正对着他微笑。那是他们结婚五周年时拍的，雪儿穿着淡蓝色的连衣裙。照片前摆着一个小小的香炉，三炷细香已经燃尽，只余下灰白色的香灰。

“姐夫！”门外传来轻轻的敲门声，是小姨妹小雪的声音，“早餐快好了，我做了肉酱米线，你快起来吃吧。”

“知道了，马上来。”林小华清了清沙哑的嗓子，伸手抹了把脸。指尖触碰到下巴时，他意识到自己已经三天没刮胡子了。

厨房里飘来肉酱米线的香气，这熟悉的味道让林小华的胃部一阵绞痛——这是雪儿最拿手的早餐。他站在厨房门口，看见小雪纤细的背影正在灶台前忙碌。她穿着雪儿常穿的那件淡粉色围裙，头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。

“姐夫，你起来了？”小雪转过身，手里还拿着汤勺。晨光透过窗户洒在她脸上，勾勒出与雪儿极为相似的轮廓——同样的杏眼，同样的鼻梁线条，只是嘴角的弧度比雪儿更加柔和一些。

“我……我来做早餐就好。”林小华的声音有些干涩。

“已经快好了。”小雪用汤勺指了指卫生间，“你先去洗漱吧，孩子们马上也要起来了。”

林小华点点头，转身走向卫生间。镜子里的男人让他几乎认不出来——眼窝深陷，胡茬凌乱，眼睛里布满血丝。他拧开水龙头，冷水冲在脸上时，记忆如潮水般涌来。