花田里的风吹过，带着向日葵的甜香，吹得蔷薇架上的秋千轻轻晃动，像是在应和着什么。远处，狼崽们的叫声和白猫的铃铛声混在一起，像一首永远也唱不完的歌，温柔地绕着这片充满爱的花田，一圈又一圈。

清晨的露水还没褪尽，江思年就被竹筐里窸窣的响动惊醒。原来是那只蜗牛不知何时爬到了向日葵籽旁，半透明的触角颤巍巍探向饱满的籽儿，仿佛也想尝尝太阳的味道。他轻轻把蜗牛挪到虞美人花瓣上，嫩红的花瓣被压得微微弯曲，倒像是给这小生灵搭了个柔软的舞台。

苏瑶正蹲在暖房角落翻晒桂花，陶罐里的新采桂花被阳光烘出甜香，混着竹匾里昙花干的清冽，在空气里织成一张温软的网。“李爷爷说昨夜睡得沉，怕是昙花的香气顺着窗缝钻进去了。”她指尖捏起一撮桂花撒进陶罐，褐色的裂纹里顿时嵌满了金黄，“等这罐桂花收得差不多，咱们做桂花糖糕吧，你母亲日记里提过三次呢。”

江思年翻开日记找到那几页，泛黄的纸页上画着歪扭的糖糕，旁边批注着“糖要多放半勺，思年爱舔碗边”。他指尖抚过字迹，忽然发现纸页边缘粘着片干枯的桂花，轻轻一碰就碎成金粉，像是母亲藏在时光里的私语。

小向阳举着陈叔新做的竹蜻蜓冲进暖房，竹片削成的翅膀沾着蒲公英绒毛，一跑起来就簌簌飞落。“江叔叔你看！我会让它飞到云上去！”他踮脚把竹蜻蜓往房梁抛，却不小心撞翻了装薄荷的竹篮，清凉的叶子撒了一地，惊得绣眼鸟的空巢里落下几片细羽。

苏瑶笑着拾捡薄荷，指尖被叶片上的露水打湿，沁出凉意：“这叶子得赶紧晾上，张奶奶说要给李爷爷泡薄荷酒呢。”她忽然指着墙角低呼，只见那只白猫正蹲在薄荷丛里，前爪抱着片最大的叶子蹭脸，绿莹莹的叶汁沾了满脸，倒像是戴了副翡翠面具。

王大爷背着相机往花田深处走，镜头里突然闯进团毛茸茸的白。原来是最小的狼崽不知何时溜出了族群，正趴在蒲公英丛里打滚，雪白的绒毛沾了满身种子，远远望去像朵会移动的大蒲公英。孤狼站在不远处的土坡上，琥珀色的眼睛盯着狼崽，尾巴却轻轻扫着地面，像是在纵容这场小小的胡闹。

“这可是绝佳的画面。”王大爷悄悄调整焦距，忽然发现狼崽头顶落着只七星瓢虫，红黑相间的背甲在阳光下亮得像颗纽扣。他刚按下快门，狼崽突然打了个喷嚏，蒲公英种子纷纷扬扬飞起，瓢虫受惊窜起，正巧落在孤狼的耳朵上。

张奶奶在石磨旁翻晒绿豆壳，磨盘缝隙里残留的绿豆浆已经晒干，结成碧绿色的薄片，像嵌了串翡翠。阿黄趴在磨盘下打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，惊得几只蚂蚁扛着绿豆碎屑四散奔逃。“这绿豆壳晒透了能当枕芯，比荞麦壳还软和。”张奶奶抓起一把晃了晃，沙沙声里混着远处的二胡调，“李爷爷这《步步高》拉得，像是在催花儿们赶紧开。”

李爷爷的二胡声确实越来越亮，槐树下的石桌上摆着苏瑶送来的昙花茶，瓷碗里的花瓣泡得舒展，像朵在水里重新绽放的月光。他拉到兴头上，手指在琴弦上跳跃得飞快，惊得槐树叶簌簌落下，有片正好落在琴弦上，随着调子轻轻颤动，倒像是个会唱歌的音符。

午后突然起了阵风，蔷薇架上的秋千被吹得来回晃，木板上的薰衣草布巾飘起来，像只紫色的蝴蝶。江思年跑去把秋千拴好，却发现绳结处缠着根银色的丝线，仔细一看竟是白猫脖子上的铃铛绳断了半截。