"你看你看，我的妆都要花了！"

她突然举起手机对着镜头皱眉，脸颊上的腮红晕开浅浅的粉色，倒像是被热气蒸出的红晕。

时笙从口袋抽出一张纸巾，指尖擦过她鼻尖的汗珠，动作轻柔得像拂去花瓣上的晨露。

"上车就好了，空调温度已经调好啦。"

她微微侧伞，将漏进边缘的阳光挡得严严实实。

蝉鸣声渐渐远了，柏油路在视野中延伸成一条流动的金色绸带。

白羽汐哼着不知名的小曲，脚尖无意识地踢着路边的石子。

时笙垂眸看她被晒得通红的耳尖，突然觉得这样的初夏也不错，至少能光明正大地将她纳入自己的庇护之下，哪怕只是用一把小小的遮阳伞。

拐过街角时，银色轿车安静地停在树荫下，空调吹出的凉风裹着薄荷香扑面而来。

白羽汐欢呼着扑向车门，时笙看着她像只蝴蝶般轻盈的身影，唇角不自觉扬起温柔的弧度。

那些没说出口的心事，就藏在伞柄的微微倾斜里，藏在特意调低的空调温度里，藏在掌心悄悄收拢的力道中。

“今天你要开车？”时笙看着白羽汐抬腿跨进了主驾驶的位置。

“嗯呀，我就试试嘛～”说话间，白羽汐的手指已经搭上了方向盘，“考完了驾照我还没有试过几次呢。”

“怎么？你不放心我的技术吗？”白羽汐看着时笙坐入副驾驶。

“当然放心。”时笙系好安全带，“毕竟你每次学车都是我陪你去的嘛。”