“最后一次。”徐华小声应道，电脑屏幕的蓝光映着她狡黠的笑容，“等拿到报酬，就够买你看了三个月的那台星特朗天文望远镜了。”

睡梦中的徐文无意识地“嗯”了一声，嘴角微微上扬。

开学典礼当天

徐文在后台不停地调整领带，额头上渗出细密的汗珠，徐华抱着胳膊打量他：“紧张？”

“我宁愿再做十套‘学霸帮’最变态的竞赛题。”徐文扯松领带，“为什么新生代表要穿正装？”

徐华突然伸手帮他重新系好领带：“因为……”她露出恶魔般的微笑，“校长把你的发言稿发到教育局官网了，还@了省教育厅的官微。”

徐文的手指僵在半空：“……”

这时广播响起主持人的声音：“下面有请初一新生代表，现五中学神徐华的哥哥——徐文同学发言！”

“为什么是这个前缀，好羞耻！”徐文像被施了定身术一样站在原地，徐华在他背后轻轻一推：“去吧。”趁他踉跄上台时，又补了句：“对了，你暗恋的林小雨在第三排靠走道位置，今天涂了你送的那支唇膏。”

徐文的背影瞬间挺得笔直，连脚步都变得铿锵有力。

待徐文发言完毕，主持人走上台，激动地说：“下面请我们五中的学生代表徐华同学发言，欢迎新生！”

徐华从容地走上讲台，扫视了一圈台下稚嫩的新生面孔，停顿两秒后开口：“首先，欢迎各位来到五中。”她的声音平静而清晰，“其次，友情提示：作业别拖到最后一晚，否则你会体验到什么叫‘生死时速’。”

全班新生集体倒吸一口冷气，有几个已经开始瑟瑟发抖。

校长干笑着打圆场：“徐华同学真是……幽默哈！”

“另外，”徐华继续道，完全无视校长尴尬的表情，“食堂的糖醋排骨每周三限量供应，建议提前蹲守，周三上午第四节是体育课的班级有先天优势。”

新生们立刻疯狂记笔记，有几个还小声讨论起来：“我们班周三第四节是什么课？”

校长擦了擦额头的汗：“……徐华同学，要不你还是讲讲学习经验？”

徐华点点头：“行。”她环视礼堂，突然露出一个意味深长的笑容：“我的经验就是——别学我哥，他写作业能睡着。”

全班哄堂大笑，有几个新生笑得直拍桌子。

徐华满意地整理着自己的演讲稿，窗外，九月的阳光正好洒在“铜市第五中学”的烫金牌匾上，照得那五个字闪闪发亮。她忽然想起什么，掏出手机给周华发了条消息：“谱子好了，记得把黑胶和尾款一起送来。”

手机几乎立刻就震动起来：“小祖宗，你是我亲祖宗！”

徐华轻笑一声，锁上屏幕。

手机上突然弹出一个对话框：“她真的涂了我送的唇膏？”

她摇摇头，低声说了句：“当然是……我也不知道了！笨蛋老哥。”