许绍嘉一拍桌子，声音响亮而有力，脸上洋溢着自信的笑容：“关县长，您就把心放进肚子里！我保证把后续的事情办得妥妥当当，服务绝对周到，包您满意！”

几天后的元旦假期，厨房氤氲着热气，我系着碎花围裙专注地翻煎荷包蛋。徐彤这几日总说浑身乏力，此刻正蜷在卧室休息。

突然，手机在茶几上震动起来，她披着毛毯趿着拖鞋走出来，扬了扬手机：“你司机小项的电话。”

我用腰间的围裙擦了擦手，按下接听键：“小项，有什么事吗？”

听筒里传来他略带局促的声音：“关县长，家里今天杀年猪，嫂子非要我给您送点肉过来。”

小主，

我握着锅铲的手顿了顿，连忙婉拒：“你们留着给孩子们补身子，正是长身体的时候，可别客气。”

电话那头陷入短暂沉默，再开口时声音愈发小心翼翼：“您要是不收，嫂子说我就别回家了......”他话音里带着山里汉子特有的执拗，我无奈地叹了口气：“行吧，你在哪儿？我下来拿。”

他说：“我在地下车库入口这里。”

挂掉电话，我转身对徐彤说：“去拿两条软中华。”

她抱着胳膊撇了撇嘴：“送司机这么贵的烟？这两条烟够买多少斤猪肉了。”

我眉头一皱，语气冷下来：“你什么时候变得这么市侩了，让你拿就去。”

她缩了缩脖子，嘟囔着进了卧室，取来两条软中华递给了我。

我来到地下车库入口，冷风裹着细微的小雪扑面而来。小项穿着褪色的军大衣立在一台农用三轮车旁，见我出来立刻咧嘴笑，露出一口白牙，我这才注意到腰上的围裙忘了拿下来，他一定是觉得一个副县长在家里做饭这件事很可笑。

我向车厢里瞅了一眼，半扇肥硕的猪肉裹着冰碴，血水在塑料布上凝成暗红的痂。

“怎么拉这么多！”我板起脸。

他挠了挠后脑勺，憨笑道：“我嫂子说了，您是我们家的大恩人。要不是我拦着，整头猪都得给您送来！”

这就是乡亲的质朴之处，滴水之恩定当涌泉相报。看着他鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着霜花，我终究不忍心再推辞。

“这么多家里也放不下，这样吧，麻烦你跑一趟，送到我对象的父母家吧。”我报出徐彤父母家的地址。

他非常爽快地答应了，转身要走时，我说：“这两条烟你拿着。”

他忙用手来推辞：“关县长，您知道我不抽烟。”

我笑着说：“不是给你的，你把这两条烟送给供热公司经理，就说是你自己买的。毕竟这么大个人情，后续还得他帮忙。”

小项的手僵在半空，喉结上下滚动，眼眶瞬间泛红，不知如何是好。我把烟塞到他的手中，挥了挥手，示意他可以走了。