老文是乡计生办的老骨干，深耕统计工作多年，熟悉全乡数据台账、村居情况，是日常下村指导、数据核验的核心人手。今日约定好协同下村，他无故缺勤，让我既定的下村工作计划彻底搁浅。

窗外秋雨绵绵落着，滴答声响不绝于耳，衬得办公室愈发冷清沉闷。我独坐办公桌前，心头难免生出几分无奈与郁结。基层工作最讲究步调统一、各司其职，越是迎检关键期，越该全员在岗、全力以赴，偏偏紧要关头，人手总是掉链缺位：前有老文无故脱岗、徐姑娘离岗失联，如今老文临事不到岗，既定工作全盘搁置。

这一日，是我的生日。

年年岁岁生辰至，岁岁年年在乡忙。常年扎根基层，奔波山野乡土，早已习惯了淡泊度日，从不铺张庆贺生辰。几十载风雨，半生耕耘乡土，早已看淡仪式感，从未想过要声张、要热闹、要他人祝福惦记。

整整一个白天，我守在清冷的办公室，没有向身边任何人透露半句今日生辰。同事无人知晓，乡里无人问津，我亦无心提及。在繁重琐碎的基层工作面前，个人生辰喜乐，太过微不足道。

既然下村计划被迫搁置，我便沉下心来，改线下入户为室内业务复盘，抓牢在岗时间，夯实村居统计业务短板。

我通知二村、三村的老计生专干即刻到乡办公室集中学习。两位老专干扎根村居多年，经验充足，但常年习惯老旧工作模式，在新的统计规范、台账归档、数据精准度上，时常出现疏漏短板，也是本次年度年报自查问题最多的两个村居。

秋雨淅沥的办公室里，我一对一、面对面为两位老专干开展专项业务指导。我摊开全乡统一的统计报表规范、年度核查标准，逐条拆解统计要求，逐项纠正填报误区。从常住人口分类统计、育龄妇女信息归档，到出生死亡数据核对、流动人口台账登记、超生线索上报流程，每一项细节都耐心讲解、逐一示范。

讲解之余，针对前期年报自查中，二三村出现的数据错报、台账漏填、记录不规范、线索上报不及时等诸多问题，我直言不讳，严肃指出工作短板，逐项提出批评意见。

基层工作无小事，统计数据更是半点马虎不得。年度迎检在即，任何一点村居工作疏漏，最终都会汇总成全乡的工作纰漏，影响全年考核。我语气严肃，直指要害，不徇情面，只盼两位老专干能够正视问题、整改到位，摒弃老旧散漫的工作作风，严格按照新规标准落实后续工作，筑牢村居计生工作第一道防线。

两位老专干年岁偏大，面对严肃的批评，默默低头记录、虚心听取，全程没有半句辩解。办公室只有雨声沙沙、纸笔摩挲的声响，气氛沉静而肃穆。整整一上午的专项整改指导，将两个村居的核心业务短板全部梳理清晰，整改要求逐条落实到人，也算不虚度一日光阴。

白日工作悉数落地，转瞬便到了秋日黄昏。