新德里的总理官邸伫立在城市心脏，庄严肃穆的英式建筑外墙爬满常春藤，阳光穿过高大的棕榈树，斑驳地洒在石板路上。

然而，午后的宁静被官邸内传出的碎裂声打破。办公室内，厚重的红色丝绒窗帘紧闭，遮住了外界的光亮，只剩三盏黄铜吊灯投下昏黄的光晕，照亮了胡桃木地板上散落的碎片——一只景泰蓝花瓶被摔得粉碎，瓷片混杂着撕裂的报纸，散发出尘土与墨水的刺鼻气味。

墙角的书架上，檀木雕刻的象神像静静俯视这一切，仿佛在嘲笑屋内的慌乱。

总理站在宽大的紫檀木办公桌前，平日里一丝不苟的白色传统长袍如今皱巴巴的，领口敞开，露出汗湿的内衬。

他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促得像一台坏掉的风箱，额头上细密的汗珠在灯光下闪着微光，滑过他紧绷的脸庞，滴落在地毯上。

他的双手紧握成拳，指节因用力过度而泛白，指甲深深掐进掌心，渗出一丝血迹。嘴唇微微颤抖，嘴角抽搐，眼中交织着愤怒、恐惧与一种前所未有的无助。

他猛地抓起桌上的一只水晶烟灰缸，沉重的物件在他手中微微颤动，他咬紧牙关，用尽全力砸向地面。

“啪！”

一声脆响，碎片四溅，划破了地毯，溅起一小片尘埃。他踉跄一步，喘着粗气，声音沙哑地低吼：“这怎么可能？两个师！整整三万人！就这样……就这样没了？！”

地上的报纸摊开着，触目惊心的标题刺痛了他的眼睛：《泰晤士报》的“胡布立之殇：印度正规军全军覆没于神秘割据势力”，《费加罗报》的“俄国-欧美联军碾压印度”，还有《印度时报》的“国耻之日：正规军败于割据势力”。

这些不是印度情报部门的战报，而是外国记者的报道，配图是印度士兵垂头丧气的俘虏队伍，动员兵与美国大兵冷峻的背影，坦克履带的痕迹清晰可见。

每一字每一句都像刀子，狠狠刺进他的心脏。他猛地扫落桌上的文件，文件夹摔在地上，纸张散落，钢笔滚到墙角，墨水洒了一片，晕染成不祥的黑色。

财政部长站在房间一角，身着深灰色西装，领带歪斜，袖口沾了些许咖啡渍，显然是匆忙赶来。

他的眼镜滑到鼻梁，低头时镜片反射着灯光，遮住了他闪烁的目光。他的双手不安地绞在一起，手背上青筋凸显，指尖微微发白。

他嘴唇动了动，想说些什么，却被总理的暴怒震得咽了回去。作为一个掌管财政的文官，他对军事一窍不通，面对这场突如其来的灾难，他只感到双腿发软，喉咙干涩。

他低头瞥了眼地上的报纸，标题像烙铁般灼烧着他的神经——印度南方司令部的惨败，竟然是他们从外国媒体得知的！情报部门呢？将军们呢？他的心底泛起一阵寒意，像是站在深渊边，脚下随时可能塌陷。

总理踉跄着后退两步，仿佛被抽空了所有力气，双腿一软，跌跌撞撞地退到桌旁，跌坐在那张雕花皮椅上。椅子吱吱作响，承托着他瘫软的身体。

他的手指仍在颤抖，缓缓抚过额头，指尖冰凉，像是刚从冰水里捞出。他低头，目光呆滞地盯着桌上的象牙镇纸，上面雕刻的孔雀纹路在灯光下显得格外讽刺。