“他们都死了。”

“……啊。”

即将爆发，即将变成一场真正的争执的瞬间，被戛然而止的停顿中被硬生生掐断了。像一盆冷水猝不及防地浇在即将燃起的火苗上。

小冯忽然想起来——确确实实地，毫无遗漏地想起来——自己从来没有见过对方的父母。

一次都没有。

他没有出现在任何一次家长会里，没有在那个人生病请假时听电话那头传来过某个长辈的声音，甚至连一句“我妈说”或者“我爸让我”都没有在那个人口中出现过。

以前他觉得那只是因为对方不爱提自己的私事，可是现在回头看，那种“不太想说”和“那里根本就没有东西可以说”之间的区别，忽然变得清晰得有些刺眼了。

“……别闹，这种事别闹着玩。”

他不知道自己是希望对方是在开玩笑，还是希望那是真的，他只是觉得那个人的表情太平静了，平静到不像是在说一个需要被掩饰的谎话。

“在我小学的时候，他们在我面前出了车祸。还有我弟弟。因为是我想去看那场电影……因为我说了想一家人一起去，所以那个时间他们才会在路上。”

“因为我的无理取闹，他们丢掉了性命。”

小冯张了张嘴，又闭上了。他想说点什么，想说“你不是故意的”，想说“这不怪你”，想说“你别这样想”，但那些话到了嘴边没能顺利地出来。

因为那些话对方大概早就听过了。

“我靠……”

过了好一会儿，小冯才重新开口，声音没有看过去。“……感觉你对我这些破事挺上心的。就是……好像你没必要来的，但我每次给你打电话你都来了。”

“我做不到看着你被那些人敲诈勒索还当作没看见。但是阻止这件事结束的反而一直是你。你怕丢脸，怕麻烦，怕说出来之后会变得更难堪，可是他们根本就不是你的朋友。你会被人这样对待，恰恰是因为你一直让他们觉得你可以被这样对待。”

“……我还是第一次听你说这种话。看来你是真的生气了。好吧好吧，我的错，对不起。”

“……行了。”他转身把在路边的，自己的电动车扶正，“先走吧。我送你回家。”

小冯没有争辩。他站起来，拍了拍身上的灰，坐上了电动车后座。车身微微晃了一下，然后稳住了。

车驶入夜色中。风从两侧掠过去，路灯的光从他们身上滑过再落到身后，留下不断更替的光影。