张楚然站在原地，看着刺猬消失的方向，久久没有动。

夜风吹起她的长发，侧脸在月光下显得有些朦胧。

顾云归站在她身边，也没有催促。

他知道，刚才那番关于“车马关”的话，看似在说刺猬，又何尝不是说给他们自己听的？

他们之间的这道坎，这道由他亲手划下的深渊，终究需要她自己来决定是否跨越，或者，彻底远离。

他不敢再轻易伸手，只能这样静静地陪着，等待着未知的审判。

过了好一会儿，张楚然才缓缓转过身，脸上看不出什么表情，声音恢复了之前的冷淡：“走吧。回车上去。”

她没有再看顾云归，径直走向了驾驶座。

顾云归看着她的背影，心中五味杂陈。

这只偶然出现的刺猬，像一面镜子，照出了她的善良，也映出了他们之间那道看似无形却坚硬无比的隔阂。

两人重新上车，气氛比之前更加沉闷。张楚然系好安全带后，便再次将头转向车窗，用后脑勺明确地表示拒绝交流。

顾云归发动车子，调头驶向市区方向。车内只有引擎的低吼和风声。

沉默持续了很长一段路，直到城市的灯火再次在天际线上显现轮廓。

顾云归看着前方越来越近的光亮，终于忍不住打破了令人窒息的寂静。他声音不高，带着一丝小心翼翼的试探，却又不可避免地流露出一丝属于他的、根深蒂固的暧昧习惯：

“送你回哪儿？”他顿了顿，像是随口给出了两个选项，“我家……还是你家？”

这句话如同点燃了引线。

张楚然猛地转过头，脸上不再是单纯的冰冷，而是被一种难以置信的荒谬感和被羞辱的愤怒所取代。

她像是听到了全世界最好笑的笑话，直接气笑了，笑声短促而充满讽刺：

“呵……顾云归，你怎么能面不改色地问出这种话的啊？”

她的声音因为激动而微微发颤，“你是不是‘小头’又控制‘大头’了？精虫上脑了就去找你的夏老师！