北境的军情尚未平息，我刚回到工坊区查看最新一批改良兵器的进度，赵工便匆匆赶来，脸色凝重。

“将军，出问题了。”

我停下脚步：“说。”

他咬了咬牙：“连弩的核心机关卡住了。我们试了七种结构，都无法让三组弓臂同步发力。一旦拉弦，左侧机括总是提前崩裂，整套装置当场报废。”

我跟着他走进主工坊。地上散落着几具拆开的连弩残骸，木屑与铁片混在一起，几名工匠蹲在旁边低声争论。空气里弥漫着烧焦的油脂味和金属摩擦后的刺鼻气息。

“已经三天了。”赵工声音低沉，“图纸没错，材料也按标准来，可就是跑不通。有人提议换更硬的铁条，但那样会加重整体重量，士兵扛不动；也有人说减小弓力，可威力又达不到预期……现在谁都不敢轻易动手。”

我看向其中一名老匠人，他正用布擦着一块断裂的铜轴，指节因用力而泛白。

“你觉得呢？”

他抬头，眼神疲惫却倔强：“我觉得不是材料的事。是咱们没找对劲道的走法。就像马车两个轮子转速不一样，跑不远就会翻。”

我点了点头。

回想起系统资料库中的记载，军备改良本就不是一蹴而就的事。历史上诸葛连弩成型前，也曾经历九次大改、十七次微调。真正的突破，往往发生在所有人都快放弃的时候。

“你们之前是怎么设计传动的？”

“用一根主轴带动两侧副轴，靠齿轮咬合传递力量。”赵工答道，“理论上应该均衡受力。”

我蹲下身，拿起一段断轴仔细看。接口处平整，不像强行撕裂，更像是在持续压力下慢慢撕开。

“方向对，但节奏错了。”我说，“三个弓臂发射必须在同一瞬间完成张力释放，差一丝都不行。现在的结构，是‘推’而不是‘爆’。”

工匠们面面相觑。

“有没有可能不用齿轮？”我问。

“那怎么传力？”

“用绳索联动呢？或者弹簧蓄能？”

“绳索撑不住那么大的反冲力。”

“弹簧倒是可行，但我们还没掌握淬火回弹的稳定工艺。”

讨论陷入僵局。

有人小声嘀咕：“要不还是退回旧版？至少能用。”

这话刚落，另一个年轻匠人猛地站起来：“退回去就是认输！我们花了两个月才走到这一步，难道就这么算了？”

“可再耗下去，前线等不起！”另一人反驳，“将军还要打仗，不能拿士兵的命试错！”

争吵声越来越大。

我站起身，拍了下桌子。