沈渡没有抬头，但他手里的笔停了一下，像是知道她在看。

风铃又响了。

她没有再回头。

但风铃知道，她还会再来。

风铃一直知道。

后来的事，是阿七说的。

她说姜里没有再搬走，住在沈渡工作室隔壁那条巷子里，每天早上跑步路过他的门口。

他不锁门了，有时候在还愿，有时候在记录，有时候什么都不做，就坐在窗前，手指在桌面上一下一下地敲——嗒，嗒，嗒——像在等什么。

她跑过去了，敲两下门框，不留话。他听到了，也不抬头。但阿七说，那个总是空着的位置，现在每天早上放着一副属于姜里的牌。

章持后来把圆桌会的档案全部交给了姜里，他的因果线已经断了，命不久矣。

她翻了一夜，第二天早上跑步的时候，在沈渡的桌上放下这份档案。他把档案收好，放进了契约簿的最后一页。

贺言垂垂老矣，最后一次见到他们，是一年冬天。

他推开还愿阁的门，沈渡坐在炉子旁边，姜里坐在他对面。两个人都没有说话。

炉子上烤着两个橘子，橘皮的焦香味飘满了整个屋子。沈渡伸出手，把其中一个橘子翻了个面。姜里伸出手，把另一个也翻了个面。

动作一模一样，像一个人和自己的影子。

贺言站在门口没有进去。他后来对阿七说，那个画面，像梅树开了花。

沈渡等了几千年，不知道自己在等什么。现在他知道了——不是因果的答案，是门被某一个人推开的那一刻。

风铃响了。

门开了。

（全文完）