“他说，这些作物，真能年年长得一样？”李商人翻译。

“只要按时令种，按规矩管，就能。”我说，“我们每季都记农事日志，哪天松土、哪日施肥、谁家田里出了虫害，全都写明白。这不是靠运气，是靠人管出来的。”

他听着，眼神动了动。我把《农业文化图说》递过去，翻开第一页。画的是立春开犁，农夫扶犁，牛蹄踏破冻土。第二页是芒种插秧，孩童送饭到田头。第三页是秋分收果，众人围筐分级，老少分工。

他一页页看，手指轻轻划过线条。翻到“诚信为本”那页时，画的是一个老农将多算的钱退还买家，题字写着：“言出如钉，落地生根。”

他指着画，问了一句。

“他问，”李商人顿了顿，“你们真的不靠文书，也能守信？”

我看着他：“你们签了字怕人赖账，我们对天发誓怕遭报应。你们信纸墨，我们信人心。可归根结底，都想把事做成，不想丢脸。”

他没立刻回应，站起身，望向远处正在搬运果筐的村民。男男女女排成行，筐子递得平稳，没人抢快，也没人偷懒。

“那是张家婶子家的梨，那是王家大哥种的桃。”我指着，“他们不是给我干活，是给自己挣饭吃。每一筐出去的果子，都带着他们的名字。”

他沉默许久，忽然对随从说了句什么。随从打开簿子，写下一行字。

回程路上，我没再说话。他走在前面，脚步慢了些，时不时回头看看田埂上的标记桩，那是我们按地块划分插的竹牌。

第三日清晨，李商人独自回来，脸色有些凝重。

“对方提了个条件。”他坐下，“他们坚持先付小额定金，但我们得先把货封存入库，由他派人查验无误后，才算交易开始。”