我皱眉：“那不成了他们验货满意才给钱？万一他们拖着不认呢？”

“我也这么说。”李商人搓着手，“可他们那边规矩如此，不信货，绝不先付款。”

我想了想，拿出一张纸，画了个方框，中间画一条线，左边写“验货”，右边写“付款”。然后在中间画了个圈，写上“李商人”三个字。

“不如这样。”我说，“我们把首批果干分成五份，封入陶罐，贴上火漆印，存进镇上粮仓。钥匙由你保管。他们派人来查，开一罐验，若合格，当场付定金；若有假劣，任他们砸罐走人。你作见证，两不吃亏。”

李商人看了半晌，点头：“这法子公道。”

我又取来另一张纸，画了个圆圈，一半写“信”，一半写“契”。递给李商人：“你告诉他，我们守的是心，他们守的是约。这次不求谁变谁，只求一起走出第一步。”

李商人拿着纸走了。傍晚时分，他回来，脸上有了松动。

“他看了那张图，坐了很久。”李商人说，“最后说了一句话——‘原来你们的信，也刻在骨头里。’他同意了你的办法。”

我没笑，也没松一口气。事情还没落地，货未出仓，款未到账，一步都不能错。

夜里，我在灯下整理清单：首批交付果干三十斤，分装六罐；备用补货十斤；附《分拣记录》一份，《农户签名册》副本一册。每样东西都列得清清楚楚，连火漆用什么颜色都标了。

窗外风轻，檐角滴水声断断续续。我合上册子，吹熄灯。

该准备的，一样都不能少。