雨停了，天边刚透出灰白。我推开账房门，湿气扑在脸上。院子里积着水洼，泥路黏脚雨停了，天边刚透出灰白，院子里湿漉漉的。我推开账房门，脚踩在泥水里，裤脚蹭上了一道褐印。库房那边静得很，连平日清早该有的扫地声都没有。

小陈蹲在三辆未发的果干车前，一罐一罐地数着货。他没戴斗笠，头发还沾着夜里的潮气，手在罐口来回摩挲，像是怕封口松了，又像是在确认这些罐子还在。老吴坐在烘灶边上，手里捏着半截炭条，面前摊着一张烧火记录，可笔没动过。灶膛里火苗微弱，只够照见他脸上几道深纹。

我走过去，鞋底碾碎了几片被雨水泡烂的枯叶。小陈抬头看了我一眼，没说话，低头继续点数。老吴把炭条往地上一扔，轻声说：“这火再减下去，灶都凉了。”

我没应声，转身进了库房。分拣区空了一大半，原本该站满人的长桌边只有两个人慢吞吞地捆麻绳。没人说话，也没人抬头看我。我绕了一圈，看见墙角堆着几筐昨夜挑出来准备补货的杏脯，原封不动。

回到院中时，小陈已经站起身，拍了拍裤子上的灰。他张了张嘴，像是要说什么，最后还是闭上了。老吴低着头，手指抠着灶台边缘的泥块，一块一块往下掉。

我站在院子中央，风吹得衣角贴在腿上。我知道他们在等我说话，可我也知道，光是说话没用。

“都过来。”我说。

声音不大，但够响。小陈愣了一下，朝里屋喊了两声。剩下几个帮工陆续从角落里走出来，站成松散的一圈。没人靠得太近，也没人往后退。他们脸上没什么表情，就是那种累久了、熬久了、盼不到头的样子。

我从怀里掏出那叠硬纸卡，十二张，每一张都写着一个客户的名字。我抽出第一张，是孙家茶楼的。背面是我自己写的字：“杏脯甜度刚好，今早卖断了货。”

“还记得吗？”我把卡片递出去，“第一批蜜枣送出去那天，孙家茶楼的老掌柜亲自登门，说味道正，要再来三十罐。那时候我们连秤都只有一杆，称货靠手感。”

卡片传到老吴手里，他看了一眼，嘴角动了动，没说话，递给下一个人。