“他还说，那种果泥特别稀，一盅不过两口，贵得很，一盒抵咱们五罐杏脯。”

屋子里静了片刻。窗外有风掠过檐角，吹得晾在绳上的布招轻轻晃动。

我走回桌前，重新铺开一张纸，写下三个词：儿童零食、养生辅料、礼品定制。每个词后面都留了空，准备明日召集人手，把这几天收上来的反馈一条条填进去。

“今晚得把数据再理一遍。”我说，“叫老吴也抽空写个说明，哪些果品适合低温慢熬出泥，哪些经得起长时间炖煮不烂，哪些能磨粉调膏。明天议事，不能光讲想法，得有实底。”

小陈点头，拿起笔就开始抄录。我盯着墙上的分类表，手指无意识摩挲着桌面边缘。联合贸易站撑到现在，靠的是品质和信诺，可光守着老路，迟早会被挤窄。市场不是井，舀一瓢少一瓢；它更像田，得不断犁出新垄，才能种下新苗。

天色渐暗，蜡烛点上了。我吹灭白天用的那根残烛，重新剪了灯芯。火光跳了一下，映在纸上，把“礼品定制”四个字照得格外清楚。

小陈收拾好最后一摞单据，轻声问：“要不要通知林婶她们，明早过来一起议？”

“不用。”我说，“这次的事得先想透，再开口。人多了，反倒容易乱了方向。”

他应了声，退出去时顺手带上了门。

我独自坐着，把三类新品方向逐条列出来。儿童果泥可用梨、桃、山楂低温熬制，加少量蜂蜜调和，装小陶盅，配木匣打包；老人食用的可做成即食糕粒，混入谷粉压制成型，入口即化；礼品线则走精致路线，双语标签沿用出口版式，内附手写笺页，买家可自题祝语，限量编号发售。