清晨的阳光斜照在账本上，纸页被风吹得微微颤动。我刚合上昨日的流水记录，听见外头阿柳的脚步声急匆匆踩过门槛。

“东家，李氏那边来人了，说果膏这次只订三成量。”

我抬头看了她一眼，没应声，先把桌角那叠出货单重新压齐。三日前还催着要新样，今天就砍掉七成订单，这变化来得不算突然。前两天我去市集转， already看见好几家摊子在甩卖果脯，价格一降再降。

“人走了吗？”

“刚走，说是李老板忙着对账，没空亲自来。”

我点点头，让他带话回去也好。反正该知道的，我已经写在上月结算单里——天气转凉，鲜果便宜，谁还愿意买高价加工品？可这话不能由我嘴里说出来，得让他们自己看明白。

中午前，我把工坊几个老手叫到堂屋。桌上铺开三张纸，一张是过去三十天的日销量，一张是库存清单，最后一张画着各品类的生产周期。大家围站着，没人说话。

“五谷能量糕这个月少了四成单，蜜渍山楂条剩了两筐没动，”我说，“但干菜饼每天清仓，连边角碎料都被人抢着买了做饲料。”

王伯蹲在门槛上抽旱烟：“这时候家家都在收秋粮，手里紧，自然先顾饭碗。”

赵婶接话：“我家昨儿还商量，要把青菜多晒些，省得冬天挨饿。”

我听着，心里有了底。不是我们做得不好，是时候变了。

下午我就下了调产令：停掉两种高成本果酱的生产线，省下的陶罐全用来装脱水菜块；原来做糕点的炉火改烘豆粉，每日加产十斤粗粮混合粉；原本给精品礼盒用的油纸，裁小一半包简装试吃份。工坊里有人嘀咕，说这样不像个正经买卖，东西越做越糙。

我没争辩，只让阿柳把最近十天的收支算一遍给大家听。账目一念完，屋里安静了。虽然单品利润低了些，可周转快了两倍，现银回笼比上个月还多五贯。

第三日清早，我去了镇上市集，在原先摆摊的地方支起新棚子。横幅写着“基础营养组合包”，里面是糙米、豆粉、切片干菜混装的一整袋，定价三十五文，比单独买便宜近一成。旁边另设一个小台，放着几碟试吃品，都是用组合包材料现煮的糊粥。

不少人停下来看。我说不白送，但买一包就赠一张试吃券，当场可用。有老妇人尝了一口，问这豆粉是不是掺了芝麻？我说没有，就是慢火炒过的黄豆磨的，香味自然出来。她点头说够实在。