一九八六年十月十一日，清晨四点半，长白山草北屯林场工棚里的铁炉子烧得正旺。曹大林今天起得比愣子还早，他躺在通铺上翻来覆去，怎么也睡不着。昨天挖到的那棵三十二年生的山参，此刻正躺在工棚阴凉处的白棉纸里，像一块磁铁，把他的心思牢牢吸住。

“曹哥，你咋不睡了？”愣子被他的翻身声吵醒，揉着眼睛问。

“睡不着。”曹大林坐起来，披上衣服。

愣子也爬起来，蹲到炉子边生火。柴火在炉膛里噼啪作响，火光照亮了他憨厚的脸：“是想那棵参吧？”

“嗯。老赶叔说今天带我去老林子，找‘参窝子’。”

“参窝子？”愣子眼睛一亮，“就是好多参长在一起的地方？”

“对。老赶叔说他爷爷那辈人发现过，后来封山育林，几十年没人去了。”

愣子挠挠头：“那地方远吗？”

“远，要翻三道梁过两道沟，今晚可能回不来。”

“那你们带够干粮，别饿着。”

曹大林拍拍愣子的肩膀，这个老实憨厚的工友，虽然脑子慢，但心细，对人好。

天还没亮，老赶就起来了。他今天穿了一身干净的蓝布工作服，脚上是新换的胶鞋，头上戴着那顶洗得发白的军帽。他从枕头底下拿出那本发黄的“参谱”，小心地揣进怀里。

“大林，东西都带齐了？”老赶问。

“带齐了：鹿骨签子、桦皮筒、青苔、红绳、小米，还有干粮和水。”

“斧头和锯呢？”

“也带了，防身用。”

老赶点点头：“走吧，趁天没亮，早点进山。”

两人出了工棚，沿着林场后面的小路往北走。天边刚泛起鱼肚白，林子里雾气弥漫，空气清冷湿润。老赶走在前面，脚步不紧不慢，但每一步都踩得很实。曹大林跟在后面，背着帆布包，手里拄着一根木棍。

走了约一个小时，翻过第一道山梁。老赶停下来，指着远处的一座山头：“看，那就是老林子。过了那道梁，就是原始林了，树都是几十米高，人迹罕至。”

曹大林顺着他手指的方向看去。远处的山峦层层叠叠，晨雾在山腰缠绕，像一条白色的腰带。山脊上的树木黑压压的，高大茂密，和周围的次生林明显不同。

“那地方我去过一次，还是三十年前，”老赶叹了口气，“那时候我年轻，跟着我爹进山采药。后来封山育林，就不让进了。”

“现在能进吗？”

“偷偷进，别让人看见。”老赶压低声音，“林场的人都知道那片老林子有宝贝，但谁也不敢公开去。咱俩小心点，别留痕迹。”

继续往前走。第二道山梁比第一道陡，路也难走。灌木丛生，藤蔓缠绕，不时要弯腰钻过去。老赶虽然年纪大，但在山路上走得比曹大林还稳，脚步轻快，像只老狐狸。

翻过第二道山梁，进入了真正的原始林。曹大林第一次见到这样的林子：红松、云杉、冷杉高耸入云，树干粗得两个人合抱都抱不过来。树冠遮天蔽日，阳光只能从缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。地面铺着厚厚的腐殖土，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

“这林子，有多少年了？”曹大林感叹。

“少说几百年，”老赶说，“我爷爷小时候就这样，我爷爷的爷爷小时候也这样。这片林子，比咱们的祖宗都老。”

老赶从怀里掏出“参谱”，翻到最后一页，照着那张手绘地图辨认方向。他在林子里转了几圈，最后指向东南方向：“走那边。”

又走了约一个小时，到了一片缓坡。这里的树木稀疏了些，阳光能照到地面。林下长着各种灌木和草本植物，蕨类、苔藓、五味子藤，密密麻麻。

老赶停下脚步，蹲下，用手扒开地面的枯叶。他抓起一把土，放在鼻子下闻了闻：“腐殖土，黑褐色，疏松，有香味。这是长参的地。”