他抬起手，将一片薄如纸的木片嵌入窗框，光线穿过缝隙，落在他睫毛上。我站在门边看了很久，直到他放下刻刀，揉了揉发酸的手腕。

“还没睡？”我走过去，把一杯温水放在桌上。

“画完了。”他没看我，手指轻轻抚过速写本边缘，像是在确认什么还在原位。

我没接话，转身去厨房热牛奶。刚刚坐上炉子，听见他翻动纸页的声音，很轻，但持续不断。等我端着杯子出来，他正低头整理桌角的一叠纸，动作小心得像在收拢羽毛。

“这些是你画的？”我靠在门框边问。

他抬眼，神情有一瞬的僵住，随即合上本子：“旧稿。”

“让我看看不行吗？”

“没什么好看的。”

他说得干脆，可手没松开。我盯着他指节微微泛白的样子，忽然想起昨夜他刻模型时，也是这样死死攥着工具，仿佛一松手，就会丢掉什么重要的东西。

我不再问，转身回了卧室。几分钟后又折回来，手里多了件外套。“窗户漏风，穿一下。”

他接过，道了声谢。我趁机伸手从他背后抽走那本速写本。

“苏晚——”他猛地起身，椅子被带得往后滑了一截。

我没跑，就站在原地翻。第一页是我在厨房煮面的背影，锅盖掀开，蒸汽往上窜；第二页是我蜷在沙发上看手机，脚翘在茶几上；第三页是雨夜送外卖前，我对着镜子扎头发的模样……一张张全是我的日常，连我自己都忘了的瞬间，全被他一笔一划留下来。

我继续翻，手指突然顿住。

每一张画都被塑封过。不是随便套一层塑料膜那种，而是裁得整整齐齐，四角压平，边沿没有一丝气泡。有些页面背面还贴了标签，写着日期和简短的字迹：“她今天多吃了半碗饭”“洗头时哼歌跑了调”“摔了一跤，没哭”。

我的心跳慢了半拍。

“你收藏这些干什么？”声音不自觉放轻了。

他站在我身后，没靠近，也没退开。“怕弄丢了。”

“就因为怕丢，所以一张张包起来？像存档案一样？”

“嗯。”

我回头看他。他的眼神很稳，没有躲闪，也没有解释更多。可正是这份沉默让我胸口发闷——这不是喜欢，这是执念。一种近乎偏执的占有，藏在安静的外表下，悄悄蔓延成网。

我把本子合上，举到他面前：“顾总，您这属于侵犯肖像权。”

他皱眉：“什么？”