“偷拍也就算了，还偷偷保存，每张都精装到位。按法律，得赔钱。”

他愣了几秒，忽然笑了下，极轻的一声：“你想多少？”

“十万。”

“好。”他点头，“明天给你。”

我瞪他：“你还真答应？”

“我说话算数。”他伸手拿过本子，当着我的面撕开其中一页的塑封膜，动作干脆利落，像是终于卸下某种负担。然后从笔筒抽出一支铅笔，在空白处画了个方块，中间加两道竖线，笨拙得像个小孩。

“钱包。”他说，“在这里。”

我看着那歪歪扭扭的图案，忍不住笑出声。

“你不信？”他认真地看着我，“我可以画更多。你要方形的、圆形的，还是带拉链的？”

“不要钱。”我忽然上前一步，指尖抵在他胸口，正好压在心跳的位置，“赔这个。”

他整个人僵住。

我没收手，反而用力点了一下：“这里空着。赔不满，别的都没用。”

他没说话，呼吸变得很重。阳光从窗外斜照进来，落在他肩头，也映出他额角细微的汗。

“你明不明白自己在说什么？”他嗓音低下来。

“明白啊。”我仰头，“你说要建房子、留厨房位置、做茶几摆杯子，可那些都是以后的事。我现在问你的是现在——你心里有没有我？不是作为模特，不是作为回忆标本，而是实实在在的一个人，吵你睡觉、抢你被子、烫伤手还要嘴硬的那种。”

他闭了下眼，再睁开时，眼底像是沉了太久的水，终于裂开一道缝。

“有。”他说，“早有了。”

“什么时候？”

“第一次看见你煮姜茶。”

我愣了下。“那天我背对着你？”

“我看的是你的影子。”他低声说，“锅冒烟了，你手忙脚乱地关火，围裙带子松了也不管，头发散下来沾在脖子上。我坐在沙发上，突然觉得……这种乱糟糟的生活，我也想参与进去。”

我怔住。

原来他早就动了心，不是因为谁照顾他，而是因为我活得真实，连狼狈都有温度。