2018年9月20日，周四。意大利，米兰内洛训练基地。
这雨，似乎要下一整个世纪。
从阿尔卑斯山脉南麓滚滚而来的积雨云，像是一块吸饱了墨汁的巨大海绵，沉甸甸地压在伦巴第平原的上空。天空呈现出一种令人窒息的铅灰色，仿佛伸手就能触碰到那湿冷的云底。
这不是那种令人心旷神怡的春雨，也不是来去匆匆的夏日暴雨。这是米兰特有的、初秋的冷雨。它绵密、阴冷、粘稠，带着一种深入骨髓的寒意，无孔不入地渗透进这座城市的每一条缝隙，每一块砖石，以及每一个人的心里。
米兰内洛，这座隐匿在松林深处的足球圣殿，此刻正像一座孤岛般矗立在雨幕之中。
雨水顺着古老建筑的红色瓦片汇聚成流，沿着铜制的排水管奔涌而下，砸在布满青苔的石板路上，发出单调、乏味且令人心烦意乱的“啪嗒”声。远处的训练场已经被白茫茫的雾气吞没，原本翠绿的草皮在雨水的浸泡下显得有些暗淡，那些高耸的松树在风雨中摇曳，发出呜呜的低鸣，仿佛是无数幽灵在低语。
空气中弥漫着泥土的腥气、腐烂落叶的味道，以及那种特有的、仿佛能让金属生锈的潮湿感。
下午三点，本该是训练基地最热闹的时候。往常这个时候，更衣室里会传出内马尔的桑巴音乐，哈兰德那震耳欲聋的大笑，以及球鞋撞击地面的脆响。但今天，死一般的寂静笼罩着这里。
只有那无休止的雨声，像是一把生锈的锯子，在每一个米兰人的神经上反复拉扯。
因为就在上一场比赛结束，回到更衣室后，坎特感觉到大腿不适。
那一刻，不仅是更衣室，仿佛整个米兰城的心跳都漏了一拍。
医务室外的走廊。
这里的灯光采用了冷色调的LED灯，惨白的光线打在米白色的墙壁上，反射出一种医院特有的冰冷质感。走廊很长，尽头是一扇深褐色的双开木门，那里是核磁共振检查室。
空气中混合着强烈的消毒水味、医用酒精味，以及一丝淡淡的意式浓缩咖啡的焦香——那是从加利亚尼手中的纸杯里飘出来的，但这香味此刻却丝毫不能缓解紧张的气氛，反而让人感到胃部一阵阵痉挛。
林志华靠在走廊的一侧墙壁上。
他今天穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面是白色的衬衫。原本一丝不苟的领口此刻微微敞开，露出了有些疲惫的锁骨。他的头发有些微湿，那是刚才在训练场边淋的雨，几缕发丝贴在额头上，遮住了他那双平时锐利如鹰、此刻却深沉如海的眼睛。
他的手里夹着一支烟。万宝路，红色的滤嘴。
但他没有点燃。这里是禁烟区，更重要的是，他需要这种指尖的触感来维持冷静。他的大拇指无意识地摩挲着烟身，一遍又一遍，直到那支烟被捏得有些变形，烟丝从顶端掉落，散落在光洁如镜的水磨石地板上，像是一道道细小的伤痕。
在他的左手手腕上，那串价值连城的沉香手串被他攥得死紧。每一颗佛珠都在他的掌心里留下了深深的印记，但他仿佛毫无察觉。
疼痛，有时候是保持清醒的最好良药。
“怎么还没出来？”
阿德里亚诺·加利亚尼，这位曾经缔造了米兰王朝、如今作为林志华左膀右臂的“大管家”，此刻完全失去了他在转会市场上运筹帷幄的风度。
他穿着那件标志性的黄色领带和黑色西装，但在灯光下，他的光头渗出了一层细密的冷汗。他不停地在走廊里来回踱步，皮鞋底与地板摩擦发出的“吱呀”声，在这个死寂的空间里被无限放大，像是指甲划过黑板一样刺耳。
加利亚尼走了五个来回，终于停在林志华面前，抬起手腕看了看那块百达翡丽。
“四十五分钟了，林。”加利亚尼的声音有些颤抖，带着一种难以掩饰的恐慌，“只是做一个大腿肌肉的核磁共振，通常只需要二十分钟。为什么这么久？是不是……是不是机器坏了？还是说……”
他没敢把后半句话说出来。
还是说，情况严重到医生都不敢轻易下结论，需要反复确认？
“别急，阿德里亚诺。”林志华终于开口了。他的声音很轻，很平，像是一潭死水，听不出任何情绪的波动。
他抬起头，那双黑色的眸子里倒映着走廊惨白的灯光，冷静得让人害怕。
“急也没用。机器不会因为你走得快就转得快。”
“我能不急吗？”加利亚尼把手中的空咖啡杯捏成了一团，扔进了垃圾桶，“你难道不知道这意味着什么吗？恩戈洛可是我们的肺啊！他是我们的心脏！他是那个能把地球表面70%覆盖的人！”
加利亚尼的情绪有些失控，他的声音在走廊里回荡：“两天前我们才赢了利物浦，所有人都以为我们无敌了。但如果坎特倒下了，接下来的魔鬼赛程怎么办？亚特兰大、恩波利、萨索洛……这些都是硬骨头！还有两周后的欧冠，客场打大巴黎！没有坎特，我们要拿什么去限制姆巴佩和卡瓦尼？我们要被他们跑死的！”
小主，
林志华依然没有动。他只是静静地看着那扇紧闭的门。
他当然知道这意味着什么。
在他构建的这套战术体系里，前场的哈兰德负责摧城拔寨，内马尔负责艺术创造，德布劳内负责精准制导。这三个人是鲜花，是掌声，是聚光灯下的宠儿。
但坎特，是土壤。
没有土壤，鲜花会枯萎。
坎特的存在，让米兰可以肆无忌惮地投入进攻，因为所有人都知道，身后有一个无处不在的守护神。他会出现在每一个防守漏洞里，用他不惜体力的奔跑和精准的抢断，将对手的反击扼杀在摇篮里。
如果坎特倒下，米兰的腰，就断了一半。
“如果是最坏的结果……”林志华在心里默默盘算着。
他的脑海中迅速闪过一线队的名单。
莫德里奇？克罗地亚老将经验丰富，但中场调度的事情还需要他来处理，如果将更多的精力放在防守上会极大影响球队的进攻。
若日尼奥？位置感非常好，但身体是个大问题，他更喜欢组织而不是拖后保护。
还有谁？
林志华的脑海中浮现出一个年轻、优雅，却略显稚嫩的身影。
曼努埃尔·洛卡特利。
那个被称为“新皮尔洛”的孩子。
林志华的眉头皱得更深了。
就在这时，走廊尽头传来一声轻微的“咔哒”声。
那扇深褐色的木门，终于开了。
所有人的目光瞬间聚焦在门口。
走出来的是法比奥·马佐尼医生。他在米兰内洛工作了整整二十年，那双布满皱纹的手曾抚摸过马尔蒂尼的膝盖，包扎过舍甫琴科的眉骨，也缝合过加图索的伤口。
他是这里的活化石，也是所有球员最不想见到的人。
此刻，马佐尼医生的脸色凝重得像是一块花岗岩。他手里拿着一个深色的文件袋，鼻梁上的老花镜滑落了一半，露出一双充满疲惫和忧虑的眼睛。
加利亚尼几乎是弹射般冲了过去，一把抓住了医生的袖子。
“怎么样？法比奥！告诉我只是轻微拉伤！告诉我只要休息三天就好！”
马佐尼医生轻轻叹了口气，摇了摇头。他没有立刻回答加利亚尼，而是越过他的肩膀，看向了依然靠在墙上的林志华。
“主席。”马佐尼的声音低沉沙哑。
林志华站直了身体，扔掉了手中那支已经变形的烟，整理了一下衣领，大步走了过来。
“实话实说，法比奥。”林志华盯着医生的眼睛，“我不喜欢糖衣炮弹。”
马佐尼从文件袋里抽出一张黑白色的胶片，举起来，对着走廊上方的灯光。
“情况比我们在场边预想的要复杂得多。”马佐尼指着片子上大腿后侧的一块模糊阴影，那是受损的肌肉组织，在黑白影像中显得格外狰狞。
“这不是简单的肌肉疲劳或者痉挛。”马佐尼用专业的术语解释道，“这是股二头肌长头的二级撕裂。你看这里，肌纤维的连续性中断了，周围伴有明显的出血和水肿。”
“二级撕裂……”加利亚尼倒吸了一口凉气，身体晃了晃，不得不扶住旁边的墙壁。作为资深的足球经理人，他太清楚这个词意味着什么了。
一级是拉伤，三级是断裂。二级，介于两者之间，是最棘手的伤病之一。
“原因呢？”林志华问，“坎特的身体素质一向是顶级的，他的肌肉就像钢铁一样。”
“再好的钢铁，也有金属疲劳的时候。”马佐尼收起片子，“那次为了回追萨拉赫的冲刺，加上之前的连续作战，让他的肌肉处于崩溃的边缘。而且，今天这种湿冷的天气也是帮凶，低温让肌肉的粘滞性增加，更容易受伤。”
“直接告诉我时间。”林志华打断了医生的分析，“他什么时候能回到场上？回到那个能跑满90分钟的状态。”
马佐尼沉默了两秒，似乎在心里计算着最保守的方案。
“伤口愈合需要两周。但这只是开始。”马佐尼伸出三根手指，“之后是一周的康复训练，让瘢痕组织软化。再之后是一周的有球训练。如果是普通人，我会建议休息两个月。但他是职业球员，我们可以用高压氧舱、富血小板血浆注射来加速……但即便如此，最快，也要四周。”
“四周？！”加利亚尼的声音陡然提高，尖锐得有些刺耳，“这不可能！四周意味着他要缺席五场联赛和两场欧冠！法比奥，你是想告诉我在打大巴黎的时候，我们要用残阵去面对姆巴佩吗？这绝对不行！能不能打封闭？或者止痛药？”
“绝对不行！”马佐尼严词拒绝，身为医生的职业道德让他此刻显得格外强硬，“这是肌肉撕裂，不是骨头疼！打封闭只会掩盖疼痛，让他继续发力，最后的结果就是彻底断裂！如果变成三级撕裂，那就是手术，那就是赛季报销！阿德里亚诺，你想毁了他吗？”
加利亚尼张了张嘴，最后无力地闭上了。他知道医生是对的，但他无法接受这个现实。
小主，
林志华一直沉默着。
四周。一个月。
这一个月是赛季最关键的抢分期。亚特兰大的绞肉机中场，萨索洛的快速反击，还有巴黎圣日耳曼那恐怖的锋线三叉戟。
没有坎特，米兰的防线就像是一个失去了大门的金库，随时可能被洗劫一空。
“呼……”
林志华长长地吐出了一口浊气。他感到一阵前所未有的压力，像那乌云一样压在心头。
但他不能表现出来。他是主席，是主教练，是这支球队的船长。如果船长慌了，水手们就会跳海。
“我知道了。”林志华的声音重新变得平稳，甚至带着一丝冷酷，“阿德里亚诺，别难为医生了。”
他转头看着马佐尼：“用最好的资源。不管是美国的专家，还是德国的技术，只要能帮他恢复，钱不是问题。我要他在一个月后的米兰德比前，生龙活虎地站在我面前。”
“我会尽力的，主席。”马佐尼点了点头。
“还有。”林志华转过身，背对着两人，看向窗外漆黑的雨夜。
“封锁消息吗？”加利亚尼试探着问，“我们可以说是轻微拉伤，每日观察。这样对手就不会针对性布置。”
“不。”林志华摇了摇头，“纸是包不住火的。与其让媒体猜疑，不如我们自己说。”
“发公告吧。实话实说。股二头肌撕裂，缺席四周。”
“可是这会引起恐慌的！股价会跌！球迷会骂死我们的！”
“恐慌？”林志华回过头，闪电划破夜空，照亮了他半边脸庞，那表情冷峻得如同雕塑。
“真正的恐慌是未知。告诉他们真相，也是告诉我们的对手——没错，我们的盾牌碎了。想杀我们？那就来吧。”
“置之死地，方能后生。”
消息公布的那一刻，就像是一颗深水炸弹被扔进了平静的湖面。
五分钟后，推特热搜第一：#KanteInjury。
第二天清晨，意大利的报刊亭里摆满了触目惊心的标题。
《米兰体育报》用全黑色的版面，只印了一行白色的大字，像是一份讣告：
《引擎熄火：无坎特的米兰，还能走多远？》
文章极尽讽刺之能事：“林志华在夏天的转会窗口展现了他作为商人的精明，却暴露了他作为教练的稚嫩。他卖掉了库茨卡，清洗了所谓‘冗员’，却没有引进哪怕一名真正的防守型后腰作为坎特的替补。他似乎天真地认为，那个法国小个子是铁打的。现在，报应来了。为了他那所谓的‘全攻全守’和‘技术化改造’，米兰付出了沉重的代价。”
罗马城的《罗马体育报》更是毫不留情：《傲慢的代价！》“当林志华在发布会上高谈阔论‘美丽足球’时，他忘了意甲是生存者的游戏。接下来的一个月，亚特兰大、萨索洛和大巴黎会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑向米兰那脆弱的中场。我们很想看看，那位身兼主席与教练的天才，这次要怎么变魔术？”
电视节目里，名嘴迪卡尼奥正在唾沫横飞地挥舞着手臂：“这是灾难性的！绝对的灾难！没有了坎特，谁来干脏活？谁来保护防线？莫德里奇？若日尼奥？他们都不是纯粹的防守型中场！还有谁？那个只有18岁的洛卡特利和那个中国人？别开玩笑了！”
迪卡尼奥对着镜头做了一个极其夸张的嘲讽表情：“曼努埃尔·洛卡特利？是的，那个被称为‘新皮尔洛’的孩子。他确实有一脚漂亮的传球，头发梳得也很整齐。但他太软了！他就像一块精致的提拉米苏，甜美，但一碰就碎！让他去对抗亚特兰大的那些角斗士？上帝保佑这个孩子不要哭着找妈妈！”
社交媒体上，米兰球迷的愤怒和绝望如火山爆发。
“完了，全完了。林志华滚蛋！”
“为什么夏天不买恩宗齐？为什么不买托雷拉？现在好了，裸奔吧！”
“我不想看洛卡特利首发！他根本防不住任何人！他在场上就像个隐形人！”
“下一场打亚特兰大，加斯佩里尼那个疯子肯定会派人贴身肉搏。我们的中场要被绞杀了。”
米兰内洛，二楼主教练办公室。
窗外的雨还在下，房间里没有开灯，只有投影仪的光束在烟雾缭绕的空气中投射出幽蓝的光。
林志华坐在皮椅上，手里端着一杯已经冷掉的茶。
在他对面，安切洛蒂正全神贯注地盯着屏幕。
屏幕上正在播放的是上赛季米兰的一场比赛录像。画面中，身穿73号球衣的曼努埃尔·洛卡特利正在中场拿球。
那是一个充满天赋的瞬间。
洛卡特利在接球前就已经观察好了周围的情况，他用一个优雅的半转身摆脱了逼抢，然后送出了一脚极具穿透力的长传。皮球划过一道彩虹，精准地找到了前锋。
“漂亮。”安切洛蒂赞叹道，“这孩子的球感是天生的。他的视野、他的摆脱，都有当年安德烈亚的影子。”
紧接着，画面切换。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！