甘草不语，只将那撮银灰碎屑重新藏入袖中。

人参忽然想起什么：“你说他向鹿茸索钥是腊月初九……可那时伪参尚未入库，他为何提前准备？”

“因为他不知道你们何时会核验。”甘草道，“他只能提前布好一切，等一个时机。腊月廿八，你们因潮变开库，他顺势持令进入——那天，就是他等了三个月的机会。”

人参闭目，肩头微塌。

片刻后，他睁开眼，语气转沉：“我去翻旧档。若有他越权记录，必藏于修缮监备案卷宗。我亲自查。”

甘草颔首：“你查你的，我查我的。”

人参转身欲走，忽又停步：“甘草。”

“嗯。”

“若真是黄芪……他为何要选在这种时候动手？明知一旦事发，必遭严惩。”

甘草望着药垄尽头，雪后初霁，天光微亮。

“因为他知道，你们内部不稳。”他说，“尊卑有序，却互不信任；职责分明，却推诿不断。这样的人心裂隙，比任何锁孔都更容易被撬开。”

人参未再言语，只深深看了他一眼，转身离去。青袍背影渐远，没入回廊拐角。

甘草立于原地，未动。

他缓缓从内袋取出生姜所赠草图，展开一角。背面小字清晰可见：“庚子年修缮记录：黄芪监工”。指尖抚过“监工”二字，力道加重。

随后，他收起图，又摸出那枚炭块。最后一角也被碾碎，灰末自指缝滑落，随风飘散。

他转身，步向文书房方向。廊下积雪未扫尽，足印一行，延伸向前。

药圃深处，一株老参根茎裸露，土面微动，似有虫蚁穿行。