刘大宝觉得，他爹的魂，怕是早就被什么东西给勾走了。

山坳里的刘家沟，天黑得总比山外早。刘大宝蹲在自家门槛上，盯着手里那张皱巴巴的黄符纸，纸上的朱砂符咒扭得像几条濒死的蚯蚓。屋里，他爹刘老栓又是一阵撕心裂肺的咳嗽，声音空洞得像是从一口破风箱里硬扯出来的。

“咳咳……咳……大宝……儿啊……”声音微弱，带着死气。

刘大宝没应声，拇指用力捻着符纸边缘。村东头算命的王瞎子，拍着干瘪的胸脯保证，这是祖传的“请灵符”，能请来过往的“老仙儿”借口气，给垂死的人续命。代价是三百块钱，和刘大宝家那只还能下蛋的老母鸡。

李丽芬从里屋出来，腰上系着的围裙蹭满了灰。她撩起散落的头发，脸上是掩不住的疲惫和厌恶。“蹲这儿挺尸呢？爹又叫你了，没听见？”她压着嗓子，语气却尖利，“钱也花了，鸡也送了，你那狗屁法子到底顶不顶用？”

刘大宝猛地抬头，眼睛布满血丝：“你个婆娘懂个屁！王瞎子说了，心诚则灵！爹这病，医院都说没治了，不靠这些靠啥？靠你那张破嘴？”

“我心不诚？我一天天端屎端尿伺候着，倒成了我心不诚？”李丽芬胸口起伏，声音拔高，“刘大宝，我告诉你，要是爹没了，钱也打了水漂，我看你拿啥赔！”

“闭上你的逼嘴！”刘大宝霍地站起，扬手作势要打，“再咧咧，老子抽你！”

李丽芬梗着脖子，却没再吭声，只是狠狠剜了他一眼，扭身回了灶房，把锅碗瓢盆摔得乒乓响。这种下三滥的争吵，几乎是他们夫妻这些年唯一的交流方式。

夜深了，山风刮过屋后的老槐树，发出呜呜的怪响。刘大宝按王瞎子教的，把符纸在油灯上点燃，灰烬混着一碗清水，撬开他爹紧咬的牙关，硬灌了下去。整个过程，刘老栓只是睁着浑浊的眼，望着黢黑的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的声音。

灌完符水，刘大宝跪在炕前，嘴里念念有词，都是王瞎子教的那些颠三倒四的话。李丽芬靠在门框上冷眼看着，心里骂了句“蠢货”。屋里弥漫着一股香烛和草药混合的怪味，还有老人身上特有的衰败气息。

后半夜，风突然停了，整个院子静得吓人。连往常吵人的野狗都不叫了。李丽芬睡得不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着，冷飕飕的。她翻了个身，腿无意中碰到刘大宝，对方睡得死沉，打着鼾。

就在这时，里屋突然传来一声极其清晰的、长长的出气声。

像是憋了很久，终于吐出来了。

紧接着，是彻底的、死一样的寂静。

刘大宝一个激灵醒了过来，侧耳听了片刻，猛地踹开被子跳下炕。李丽芬也跟着坐起，心里莫名发毛。

油灯被点亮。炕上，刘老栓直挺挺地躺着，眼睛圆睁，瞳孔已经散了，脸上却带着一种奇怪的、近乎安详的表情。

人，没了。

刘大宝扑上去试了试鼻息，一屁股瘫坐在地上。

“爹……爹走了……”他喃喃道。

丧事办得简单。刘家沟本就偏僻，没几户人家。下葬后的几天，刘大宝和李丽芬都像是被抽空了力气。家里少了个人，反而显得格外空旷和冷清。

但怪事，就从刘老栓头七那天晚上开始了。