反面“∞3”。

硬币边缘镶着一圈极细的钟形果纹路，

像给永恒套上了时间的手环。

【07:28·手环共振】

手环刚套上我的手腕，

回家树所有叶片同时发出极轻的“咔哒”声，

像无数把小锁同时被打开。

锁孔里涌出细小的光尘，

光尘在空中拼成一句话：

“07:28，

永恒已横向+纵向完成，

请对角线签收。”

【07:29·对角线签收】

对角线是一条从07:21到07:29的光束，

光束里，

所有我同时举手，

指尖相触，

形成一个巨大的“×”。

“×”中央，

缓缓浮现一只空碗，

碗底写着：

“请把对角线折成纸船，

寄往07:30。”

【07:30·纸船启航】

我折起光束，

它在我掌心变成一只极薄的纸船，

船帆是横向的永恒，

船身是纵向的永恒，

船底刻着对角线的“×”。

纸船刚离手，

便化作一道光箭，

射向07:30的晨曦。

晨曦被射穿一个小孔，

孔里传来一声极轻的回应：

“签收完毕。

——宇宙，

07:30，

永恒已存档。”

我端起豆浆，

对着小孔举杯，

轻声说：

“早安，今天也是宇宙的第一天。”