屋顶的夜色静谧，月光洒落。

楚云舟坐起身，顺手将酒壶递给身旁的邀月。她接过，轻啜一口，目光微侧，落在他脸上：「你不想知道，我为何会伤了怜星的左脚？」

楚云舟语气平静：「你要讲，自然会讲；若不愿提，我又何须追问。」

这话入耳，邀月唇角微扬，无声一笑。无论何时，楚云舟总像一阵拂过林间的风，不疾不徐，却让人心底安宁。

仰头再饮一口酒，她缓缓开口：「九岁那年，我和怜星一起爬树。只因她总爱抢我的东西，我便亲手将她从近一丈高的树上推了下去。」

「嗯。」

楚云舟应了一声，神色未变，依旧慵懒地倚坐着。

这反应似出乎意料，邀月微微一顿，转头看他，眼中掠过一丝讶异。

他察觉她的视线，淡淡道：「过去的事无法更改，重要的不是缘由，而是你现在想如何面对。若心中有愧，便去弥补。有些事注定无法挽回，有些，却还能重新拾起。」

未曾经历他人之痛，便无资格轻易言宽恕。

楚云舟从不劝人释怀，他自己也不曾做到。他不愿说些安慰的话来粉饰情绪，那对他而言，不过是虚情假意。

怜星的伤，确由邀月而起；她心中的恐惧，亦源自眼前之人。

心结唯有心解，外人无力代劳。无论对怜星，还是对邀月，这份纠缠，终需她们自己走出。

听着楚云舟的话语，邀月抬眸，眼底泛起层层思绪。

他不再多言，只是静坐着，任夜风掠过发梢，吹散言语后的余韵。

许久，邀月收回目光，看向身旁之人，眸光轻闪，柔意暗涌，笑意如水般缓缓漾开。

于邀月而言，也于东方不败心中——

楚云舟的存在，恰似晨曦初露时的那一缕光。

不似正午骄阳灼目，也非黄昏晚霞夺目，却能悄然照进心底，融化阴寒，留下温润如酒的暖意。

就像他亲手酿造的佳酿，入口不烈，回甘绵长，令人不知不觉沉溺其中，不愿醒来。

美酒再次滑入口中，邀月微微仰头饮下，随即把酒壶递向楚云舟。她身子一转，轻轻躺倒，头便自然地靠在了楚云舟的膝上。

楚云舟低头瞧了一眼，手掌缓缓覆上她的脸颊，指尖抚过那微凉如玉的肌肤，动作轻柔，似怕惊扰了夜风中的静谧。

邀月闭着眼，呼吸平稳，平日里凝结于眉间的寒意，在这温热的触碰下悄然融化，仿佛冰层裂开了一道细缝，透出些许暖光。