“来了来了！快看！咱们的坦克！”王铁柱的儿子猛地从沙发上跳起来，指着屏幕兴奋地大喊。

王铁柱没吭声，他整个人几乎要贴到电视屏幕上去了，一双常年与钢铁打交道的、粗糙的大手紧紧攥着膝盖，指节因为用力而微微发白。他的眼睛瞪得溜圆，死死盯着屏幕上那些隆隆驶过的钢铁巨兽。当镜头拉近，给到一辆新型主战坦克炮塔下方那复杂精密的传动装置特写时，王铁柱的呼吸骤然急促起来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“爸！爸！你看那！那传动轴的连接处！”儿子激动地摇晃着他的胳膊。

王铁柱猛地一拍大腿，发出“啪”的一声脆响，震得茶几上的瓜子壳都跳了起来。他脸上的油光在屏幕反光下显得更加亮堂，嘴角咧开，露出被烟熏得有些发黄的牙齿，声音因为激动而有些变调，带着浓重的东北口音：

“瞅见没？！儿子！你瞅见没？！就那儿！就那个轴承套！”他指着屏幕上某个一闪而过的细节，唾沫星子都快喷到电视上了，“那玩意儿！那精度！那光洁度！我跟你说，没咱厂里那几台老伙计磨出来的金刚石刀头，它根本出不来这效果！差一微米都不行！看！这就是咱们国家！咱们工人也能造出这顶天立地的家伙什儿！”

他媳妇在一旁笑着嗔怪：“哎哟，老王你轻点！拍坏了电视！”但眼里也满是笑意和自豪。老邻居张师傅递过来一支烟，竖起大拇指：“铁柱这话在理！咱哈一精的刀头，那在全国都是这个！”他比了个大拇指。

王铁柱接过烟，手还有点抖，没点，只是夹在耳朵上，目光依旧死死锁在屏幕上。当解说员充满激情地宣布“所有受阅装备实现100%国产化”时，这个五十多岁的东北汉子，眼眶瞬间就红了。他猛地端起桌上那杯已经凉透的浓茶，咕咚咕咚灌了一大口，喉结剧烈地滚动着，仿佛要把那份翻江倒海的自豪感硬生生咽下去，却最终化作眼角一抹不易察觉的水光。他不需要华丽的辞藻，那份“咱工人也能造出顶天立地家伙”的朴素呐喊，就是最滚烫的家国情怀。

京沪高速，某服务区：方向盘上的国歌

车轮碾过路面，发出单调的嗡鸣。周卫国驾驶着他那辆半旧的红色重型厢式货车，正行驶在京沪高速上。车厢里装载的是一批精密电子元件，目的地是南方的某个高科技园区。时间已是上午，错过了直播开始，他心里像猫抓似的。

远远看见前方服务区的蓝色指示牌，周卫国毫不犹豫地打了转向灯。车子稳稳驶入服务区停车场。他顾不上加油吃饭，熄了火，抓起手机就跳下车，几乎是跑着冲向休息大厅。

大厅里巨大的液晶屏幕前，已经围了不少人。有同样风尘仆仆的司机，有带着孩子的旅客，有服务区的工作人员。屏幕上，正播放到群众游行开始的盛况，欢快的音乐和人群的欢呼声浪扑面而来。