周卫国挤到人群后面，踮起脚尖，努力透过缝隙看向屏幕。就在这时，电视画面切换回了上午阅兵的精彩回放——国歌再次奏响，鲜艳的五星红旗在旗杆顶端高高飘扬。

几乎是条件反射，这个常年奔波在路上、皮肤被晒得黝黑发亮、眉宇间刻着风霜的中年汉子，猛地挺直了他那因久坐驾驶而略显佝偻的腰背！他下意识地并拢了双脚，将沾着些许油污的帽子摘下，紧紧攥在胸前。他不再需要踮脚，只是站得笔直，像一杆标枪，对着那几十米外、隔着人头的屏幕，行着最庄重的注目礼！

他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得紧紧的。屏幕上，铁甲洪流依旧在奔腾，战鹰依旧在翱翔，欢乐的游行队伍载歌载舞。看着看着，周卫国那布满红血丝的眼睛里，有什么东西在迅速积聚，然后不受控制地涌了出来。他飞快地用粗糙的手背抹了一下眼角，留下一点湿痕。没有豪言壮语，只有胸膛里那颗心，在有力地、骄傲地跳动着：“我是中国人！” 这份归属感，这份为这片土地的繁荣稳定而默默奔波的踏实感，此刻无比清晰。

他掏出手机，屏幕有些碎痕。他打开相机，没有自拍，而是对着电视屏幕，小心地调整角度，将屏幕上那面鲜红的国旗定格在画面中央。然后，他又将镜头转向自己停在服务区停车场里的货车——那辆陪他走过大江南北、车头同样插着一面小小的、被风吹得有些卷边的五星红旗的红色重卡。他拍下了两张照片：一张是屏幕上的大国旗帜，一张是他方向盘前那面小小的、属于他自己的旗帜。

打开微信朋友圈，他选定了这两张照片。手指在屏幕上悬停了几秒，千言万语堵在胸口，最终只化作一行最简单也最厚重的话：

“在路上，与国同庆！”

发送。

几乎立刻，手机屏幕下方开始不断跳动起红色的小数字——点赞，评论。有同为司机的“兄弟，在哪条路上呢？”，有家人的“注意安全！”，有老友的“卫国好样的！”……一个个小小的头像和名字，仿佛在告诉他，他并不孤单，他和千千万万在路上、在岗位上、在屏幕前的普通人一样，都是这盛世华章里一个跳动的音符。他仰头，拧开随身携带的大号塑料水壶，咕咚咕咚灌了几大口清水，喉结有力地滚动着，凉水冲淡了喉头的哽咽，也仿佛冲刷掉了长途奔波的疲惫，只剩下满心的温热与力量。

（尾声）光河初现

观礼台上，当最后一个空中梯队拖着长长的彩烟消失在远空，李玄策缓缓收回目光。广场上，群众游行的欢歌笑语正如潮水般涌来。金色的阳光落在他沉静的面容上，深邃的眼眸里，似乎倒映着钢铁的洪流、翱翔的战鹰、王铁柱家屏幕的微光、周卫国方向盘上那面小小的红旗……无数个画面，无数种情感，最终在他心中汇聚、升腾。他仿佛清晰地“看”到了一条温暖而磅礴的金色光河，从这广场奔涌而出，流淌过神州大地的每一寸山河，连接着每一个如王铁柱、周卫国般平凡而炽热的心灵，最终，带着无尽的希望与力量，向着儿子李天枢所感知的那片浩瀚星辰，奔涌而去。

这盛世华章，由铁与血铸就，由汗与泪浇灌，更由亿万颗“绿水青山”般纯粹的心，共同谱写。