入冬后的白鹿滩，夜格外地长，也格外地冷。北风像一把没有形状的刀子，刮过光秃秃的土地，发出鬼哭一样的呜咽声。各家各户都早早地熄了灯，只有偶尔几声狗吠，给这死寂的村庄添上一丝声响。

后半夜，万籁俱寂。一团微弱的火光，像个鬼火，在鹿家院墙的阴影里闪了一下，随即又熄灭了。片刻之后，一个黑影从那阴影里溜了出来，猫着腰，借着田埂和草垛的掩护，悄无声息地摸向白家的院子。

黑影的目标很明确，是院子角落里那间用来存放农具和种子的草屋。那是白家最早搭起来的窝棚之一，经过一整个秋天的风吹日晒，屋顶的茅草和墙体的麦秆都干得像一堆引火的柴禾。

黑影在草屋的墙角下蹲了很久，仔细听着院内的动静。除了风声，什么也听不到。他从怀里掏出一个火折子和一小捆用油浸过的麻绳，熟练地点燃了麻绳的一头，火苗“呼”地一下窜了起来，映亮了一张因紧张而扭曲的脸——正是鹿承祖。

他不再犹豫，将燃烧的麻绳塞进了草屋墙根最干燥的一处麦秆堆里。火舌舔上干枯的麦秆，立刻像是饿狼见到了羔羊，瞬间蔓延开来。只听“噼啪”一声轻响，火势迅速扩大，借着风势，沿着墙壁，贪婪地向上吞噬。

鹿承祖看着火光映红了半个院子，脸上露出一丝狰狞的快意。他没有多停留，转身就钻进了茫茫的夜色里，仿佛从未来过。

“走水啦！走水啦！”

最先发现火情的是负责夜里守卫族堂的白煜光。他半夜起来小解，一出门就看到了那片冲天而起的红光，吓得魂飞魄散，扯开嗓子就喊了起来。

凄厉的呼喊声划破了白鹿滩的宁静。白家的院子里，一盏盏油灯接二连三地亮了起来。白煜田第一个从屋里冲出来，看到那间被大火吞噬的草屋，眼睛瞬间就红了。那里面，存放着全族人过冬的口粮和来年春耕的种子！

“快！救火！”他嘶哑地吼道。

白家族人，不论男女老少，都从屋里跑了出来。男人们端着水盆，提着水桶，从水缸里舀起冰冷的井水，一趟趟地往火场上泼；女人们则拿着湿透的被褥和麻袋，奋力地扑打着外围的火苗。

王老汉、李二婶等乡邻也被惊醒了，一个个提着水桶就往这边跑。一时间，小小的白家院落里，人声、水声、火焰的爆裂声，交织成一片。

火势太大，又借着风，泼上去的水，往往还没落到火苗上，就被蒸发成了白茫茫的水汽。那间草屋，就像一个巨大的火炬，在寒冷的冬夜里熊熊燃烧，屋顶很快就烧塌了，发出“轰”的一声巨响，溅起漫天的火星。

众人奋力扑救了近一个时辰，直到把家里的几口大水缸全都舀空，才勉强将大火控制住，没有蔓延到旁边的住屋和新建的族堂。