夜幕低垂，将白日的喧嚣彻底吞没。

虞颜家那间不大的卧室里，只亮着一盏昏暗的台灯，在书桌上圈出一小片暖黄的光晕，光晕之外，是沉甸甸的、几乎令人窒息的黑暗。

窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远得像是另一个世界。

虞颜坐在书桌前，身上已经换下了校服，穿着一件柔软的、洗得有些发旧的浅蓝色睡衣，更衬得她脸色苍白如纸。

白天在学校强撑起的精神，此刻如同潮水般褪去，只剩下深入骨髓的疲惫和冰冷。

书桌上，摊着一张崭新的信纸，旁边放着一支她最常用的、笔尖有些磨秃了的黑色水笔。

她的手，微微颤抖着，伸向那支笔。

指尖冰凉，握住笔杆时，甚至需要用力才能遏制住那不受控制的轻颤。

她深吸了一口气，那气息带着病房里沾染上的、若有似无的消毒水味道，让她胃里一阵翻涌。

闭上眼，萧御那张带着几分桀骜却又在看她时不经意流露出温柔的脸，清晰地浮现在眼前。

他挑眉的样子，他弹吉他时微垂的眼睫，他塞给她伞时别扭的神情……一幕幕，如同最锋利的刀刃，凌迟着她本就脆弱不堪的神经。

笔尖，终于落在了信纸上。墨水晕开，形成了一个沉重的起点。

**“萧御：”**

写下这个名字，她的眼眶瞬间就红了。仅仅两个字，却仿佛抽空了她全身的力气。

**“当你看到这封信的时候，我大概已经不在青墨一中了。请原谅我的不告而别，因为我实在没有勇气，当面跟你说出‘再见’两个字。”**

她的字迹不像往日那般工整清秀，带着一丝虚浮和挣扎的痕迹。

**“首先要跟你说声‘谢谢’。谢谢你，虽然一开始很恶劣，抢我的早餐，划三八线，弄散我的笔记……但后来，谢谢你给我补习，谢谢你在小巷救我，谢谢你的药膏，谢谢你的伞，谢谢你……出现在我的青春里。”**

泪水毫无预兆地滴落下来，砸在信纸上，迅速晕开一小片模糊的墨迹。她慌忙用手背去擦，却越擦越花，就像他们之间，还未开始就已经混乱不堪的结局。

**“我们约定的那座城市，我可能去不了了。对不起，萧御，我要失约了。”**