写到这里，她的呼吸变得急促起来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她不得不停下笔，伏在桌面上，肩膀微微耸动。

无声的哭泣比嚎啕大哭更加绝望。过了好一会儿，她才重新直起身，用力抹去脸上的泪痕，继续写下去。

她知道自己时间不多，父母在门外压抑的低语和偶尔的叹息，像警钟一样敲打着她。

**“我生病了，很严重的那种。需要去很远的地方治疗，归期不定，或者说……可能没有归期。”**

她尽可能写得轻描淡写，不想流露出太多的恐惧和悲惨。她不想在他心里，成为一个彻头彻尾的悲剧人物。

**“不要为我担心，也不要来找我。治疗的过程可能会很漫长，也很难看。

我不想让你看到我那个样子。我希望在你记忆里的虞颜，永远是那个会和你斗嘴、会默默努力、偶尔还有点倔强的同桌。”**

这是她的私心，也是她最后的骄傲。她要在他的青春记忆里，留下一个还算完整的、干净的影像，而不是被疾病折磨得面目全非的模样。

**“还记得你在天台给我弹唱《晴天》吗？

那是我听过最好听的歌。

还有篮球场上你进球后看向我的眼神，图书馆里你悄悄给我披上的外套……这些瞬间，足够我珍藏一辈子了。”**

**“萧御，你要好好的。好好考大学，好好打篮球，继续做那个闪闪发光、有点嚣张但又很温柔的年级第一。

你会有一个很长、很好的人生，会去很多地方，遇见很多人。而我，只是你生命里一个提前下车的旅客。”**

**“但是，请你一定要相信，曾经有一个女孩，在十七岁的年纪，非常、非常认真地喜欢过你。”**

最后一行字，几乎用尽了她所有的勇气和力气。

笔尖划下句点，她像是被抽空了所有支撑，瘫坐在椅子上，泪水奔涌而出，濡湿了衣襟。

她终于，在这场无声的告白里，为那份从未说出口的喜欢，画上了一个仓促而悲伤的休止符。

信纸被泪水浸得有些发皱，上面的字迹也斑驳模糊。

她怔怔地看着它，看了很久很久。最初那股想要告诉他一切的冲动，在写完这封信后，反而慢慢冷却了。