莽山南麓有个凤栖镇，镇上的装裱匠人周师傅，手艺是祖传的。

他不裱寻常字画，只裱那些有年头的、带着点“气”的古画旧字。

镇里老辈人传下规矩，请周师傅裱画，有三样忌讳：

一忌催工，

二忌赊账，

三忌——也是最要紧的一条——忌用那间上了三道锁的东厢房里的老浆糊。

说那浆糊是用特殊材料、特殊手法调的，只裱“死物”，不沾“活气”。

这规矩，镇上的老主顾都懂。

可外乡人不知道。

这年开春，镇上来了个姓贾的商人，衣着光鲜，出手阔绰。

他不知从哪儿弄来一幅古画，画的是个宫装美人，工笔细描，眉眼传情，只是绢面破损得厉害，急需修复装裱。

他慕名找到了周师傅。

周师傅展开画轴，只看了一眼，眉头就皱了起来。

那画中美人确实绝色，但眼神透着一股说不出的邪气，画绢触手冰凉，带着一股陈旧的、像是混合了檀香和某种腐败气息的怪味。

“贾老板，这画……老夫手艺不精，怕是裱不了。”

周师傅沉吟片刻，将画轴缓缓推回。

贾商人一听就急了，从怀里掏出一锭明晃晃的雪花银压在桌上：“周师傅，您可是远近闻名的妙手！只要能复原此画，价钱好说！”

周师傅看着那锭银子，又看看那幅邪门的古画，心里天人交战。

他祖上有训，有些画带着“画魂”，强行动之，恐惹祸端。

可这贾商人出的价钱，实在诱人，够他一家老小吃用三年。

贪念最终压倒了警惕。

他咬了咬牙：“……既如此，老夫便试试。不过需些时日，贾老板切勿催促。”

贾商人千恩万谢地走了。

周师傅关紧铺门，对着那画琢磨了三天，寻常的浆糊、手法，总觉得配不上这画的诡异。