“摘吧。”

林晚小心地摘下那朵花，捧在手心里。花是淡紫色的，小小的，有五个花瓣。她闻了闻，没什么香味，但很好看。

归真观里，香客比平时多。春分是个好日子，来祈福的人一拨接一拨。秦隐修在院子里忙着烧水倒茶，看到她们来，只是点了点头，示意她们自己进去。

正殿里排着队。林晚和林晓站在队伍最后面，慢慢往前挪。前面是个年轻女人，抱着个婴儿，嘴里念念有词。婴儿很小，裹在襁褓里，睡得很香。

轮到她们了。林晚上前，把那朵淡紫色的小花放在供桌上，然后点了三炷香。

妈，今天是春分。

我给你带了朵花，路上摘的，好看吧？

鸡蛋我们竖起来了，姐姐竖的，我竖不起来。

院子里的石榴树都发芽了，小的那棵也长高了。再过几年就能结果，到时候给你带一个来。

林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。

那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

但林晚知道，妈妈在听。

下山的时候，夕阳正好。西边的天空烧成一片橘红色，把整座山都染得暖洋洋的。林晚走得很慢，一步三回头，看那些花，看那些树，看远处越来越小的归真观。

“姐，”她忽然说，“你说妈妈一个人在那里，孤单吗？”

林晓想了想：“不孤单吧。每天那么多人来看她。”

“那些人又不是我。”

“但她知道你会来。”林晓顿了顿，“每个月都来，比谁都勤。”

林晚笑了，挽住姐姐的胳膊。

“也是。”

回到家时，天已经黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那棵小苗在月光下静静地立着，叶子上的露水闪闪发光。

她蹲下来，轻轻摸了摸旁边的泥土。

“我回来了。”她轻声说。

夜风吹过，叶子微微摇晃，像是在回应她。

林晓从屋里出来，手里端着一盘切好的水果。她在林晚身边蹲下，递给她一块苹果。

“看什么呢？”

“看它。”林晚接过苹果，咬了一口，“姐，你说它什么时候能结果？”

“还早呢。至少三年。”

“三年……”林晚喃喃重复，然后笑了，“那到时候我们都多大了？”

林晓想了想：“你二十，我……也二十。”

林晚愣了一愣，然后笑出声来：“姐，你什么时候学会开玩笑了？”