第二天清晨，田埂上的镰刀就“唰唰”响了。

天还没亮，秦猎户就领着男人们下了地，稻穗被割下来，捆成一束束，扛着往大院走。

收工后，男人们把稻穗倒在院子里的青砖地上，金黄的稻穗铺了一片，像院里落了层金子。

女人们则坐在院子旁，看男人们为稻谷脱粒，女人和孩子们的笑声飘出老远

孩们吃过晚饭，就背着背篓往私塾跑。李夫子在黑板上写秋收的农谚，“春种一粒粟，秋收万颗子”，

油灯的光透过大窗户，照在院里晾晒的谷堆上，连谷粒都泛着暖光。

有个小娃问：“夫子，院里的青砖能晒多少谷子呀？”李夫子笑着指了指院角：“能晒满整个院子，够咱们谷里人吃一冬天。”

村长坐在议事堂的长凳上，看着院里忙碌的人影，摸出烟杆点上。

烟丝的青烟里，他想起开春时大家刚躲进山谷的模样——那时连块平整的晒谷场都没有，收点杂粮只能铺在石板上，一遇雨天就慌得不行。

如今这青砖大院立在这儿，秋收有地方晒粮，娃们有地方念书，往后不管是风是雨，全谷人都有个踏实的“主心骨”。

月妍站在院门口，看着最后一筐稻穗倒在青砖上。她摸了摸院墙上新砌的砖，指尖是灰浆干透的粗糙感。

月妍站在院门口，看着秦猎户把最后一筐稻穗倒在青砖上，谷粒滚落的声音“沙沙”的，像在说丰收的话。

她摸了摸院墙上新砌的砖，指尖沾着淡淡的灰浆味——这院子没挂红布条，可比任何红布条都让人心里暖。

因为它不是哪一家的房，是青龙谷所有人用磕磕绊绊、吵吵闹闹、互相搀扶的日子，一砖一瓦垒起来的家。