青砖大院的新门帘才挂上三日，田埂间便漫开了秋收的气息。

先是玉米秆染透了金，叶子卷着边儿打了蔫；

跟着红薯地裂了细缝，指尖扒开湿润的黑土，就能见圆滚滚的红薯露着半截，沾着泥也掩不住饱满；

最后是稻田翻起金浪，风一吹就“哗啦啦”地唱，沉甸甸的稻穗把秆子压得弯了腰，连空气里都裹着新米的清甜。

天还没亮，村长就扛着镰刀往稻田去。他立在田埂上望了望，心里有了数——红薯、玉米、稻谷得一块儿收，误了时辰可不行。

刚走到院门口，就听见私塾里飘出李夫子教娃念农谚的声：“春种一粒粟，秋收万颗子”，

脆生生的童声混着院里的粥香，把村长的笑给勾了出来。

他喊来自家孙子锦年，让他去叫大伙到晒场议事。

待众人聚齐，村长亮着嗓子喊：“今日起，咱青龙谷开收！男人们割稻、掰玉米，女人们挖红薯、晒粮，娃们捡稻穗、看晒场。自家的活干完了，就搭把手帮衬邻里！”

话音刚落，男人们扛着镰刀就下了稻田。

阿爷正教永吉握镰刀的法子：“刀刃斜着贴稻秆，别割太深，免得伤了稻根。”

说着弯腰，手起刀落，一束稻穗就攥在了手里，稻叶上的露水溅在胳膊上，凉丝丝的。

永祥跟在后面捆稻穗，用稻草拧成绳，把稻穗捆得紧实，每捆都摆得齐整，像小堆的金子。

“这样扛去大院晒，不容易散。”他擦了擦额角的汗，望着身后越来越长的稻捆，心里满是踏实——这稻子是开春时一家人一起种的，如今总算要收成了。

女人们背着竹筐往红薯地去。

阿奶蹲在地里，先用小铲子把红薯周围的土松透，再伸手抓住红薯藤，轻轻一拔，“噗”的一声，红皮白心的红薯就滚了出来，还沾着带潮气的土。