晨光熹微，将薄纱般的雾气轻轻铺在陈家村的青石小径上。

露珠在草叶尖颤动，折射着微茫的天光。

铁柱捧着尚带温热的竹篮，小跑着穿过寂静的巷弄。

刚出笼的蒸糕甜香混着清冽的晨露气息，丝丝缕缕散入微凉的风中。

他在陈昀那扇略显陈旧的院门前停下，踮起脚尖，叩响了门扉：“夫子，我娘让我送蒸糕来！”

木门吱呀一声推开，陈昀的身影出现在门口。

他俯身，习惯性地揉了揉铁柱的脑袋，温言问道：“功课可做完了？”

铁柱是村里王寡妇的儿子。

王寡妇的丈夫多年前病故，彼时孩子尚在襁褓。

孤儿寡母，多亏村人帮衬，才在这世道里艰难求生。

铁柱仰着小脸，将竹篮塞进陈昀怀里：“做完啦！娘说您今日要进山，得吃饱些才有力气！”

陈昀嘴角浮起一丝笑意，转身从屋内案板上切下一块用油纸包裹得妥帖的兔肉，递到铁柱手中：“带回去，给你娘添个菜，你也正长身子，多吃点肉。”

铁柱欢天喜地接了，像只雀跃的小鹿，蹦跳着消失在朦胧的晨雾深处。

王寡妇的心意，陈昀岂会不知？

每每他进山前，这贴心的吃食总会准时送来。

村里人看在眼里，也乐见其成。

一个丧夫，一个“丧妻”，各自带着孩子，又都年轻，若能凑成一家，岂非美事？

总比隔壁李家村那个不知矜持的李家大姑娘强——那姑娘时常不请自来，在陈昀家里收拾这收拾那，俨然一副女主人的架势，惹得村中妇人们私下鄙夷不已。

然而，陈昀对谁都不愿有过深的牵扯。

王寡妇送来的情谊，他必以猎物回赠，从不白白受人恩惠。

有时夜深人静，他也曾有过不负责任的念头——若真上了这“车”，待日后悄然离去，岂非省了诸多麻烦？

毕竟这些年流落各处，也曾遇到过真心不错的女子。

这念头很早便在他脑海中盘旋过，甚至有过一次几乎水到渠成，但他终究在最后关头退缩了。

为此，还被墨琼揶揄了好些年，笑他“不举”。

但在陈昀心中，人若失了底线，与禽兽何异？

村人只道他尚未走出“丧妻”的阴影，需要时间平复心伤。

隔壁的陈二牛大哥还特意拉他喝过几回酒，好言开导。

陈昀也乐得顺水推舟，以此搪塞过去。

村口的老槐树下，几位早起浆洗的妇人正低声絮语，目光有意无意地瞟向王寡妇家的方向。

王寡妇倚着门框，目送儿子小小的身影融入雾霭，眼中掠过一丝难以言喻的怅惘。

隔壁的李婶撇了撇嘴，压低声音道：“这陈夫子倒是个正经人，回回礼数周全，可就是油盐不进，跟块捂不热的石头似的……”

话音未落，众人的目光齐刷刷转向村口——只见一袭红衣的李家姑娘正抱臂而立。