“老伯……谢谢您。”她顿了顿，目光恳切地投向那个铁皮盒子，“那张照片……您，认识范建国和邢……邢叔叔，对吗？”

老人的动作停了下来。他背对着她，佝偻的背影在跳跃的火光映照下，像一块凝固的岩石。

他没有回头，也没有回答。

沉默在蔓延，比之前的寂静更让人窒息。

就在江诗韵以为他不会有任何回应，心慢慢沉下去时，老人却缓缓地、动作僵硬地转过身。他没有看江诗韵，而是走到角落里，拿起一个东西。

那是一把胡琴。琴身破旧，琴筒甚至有了裂纹，最关键的是，上面只有一根弦。

他坐回他那“汽车沙发”上，将胡琴支在腿上，干枯如鸡爪的手指，搭上了那根孤零零的琴弦。

然后，他拉动了琴弓。

“吱——嘎——”

一声嘶哑、尖锐、完全不成调的声音，猛地撕裂了地下的宁静。那声音极其难听，像用指甲刮擦生锈的铁皮，像垂死之人的哀鸣，充满了痛苦、挣扎和一种无法言说的悲怆。

他没有旋律，只是反复地、用力地拉着那根独弦，发出各种扭曲、刺耳的噪音。这根本不是音乐，这是一种宣泄，一种抗拒，一种用声音筑起的、拒绝交流的高墙，也是一种……沉痛到了极致、以至于无法用正常语言表达的哀悼。

江诗韵怔住了，听着这撕心裂肺的琴声，看着火光映照下老人那张麻木又仿佛承载了无尽痛苦的脸，她忽然明白了。

有些过去，沉重到无法用言语诉说。

有些伤痛，只能在这样不见天日的地下，用这样残缺的乐器，发出这样绝望的嘶鸣。

她不再追问。泪水无声地滑落，混入脸上的污垢。

她抱紧自己冰冷的双臂，蜷缩在火堆旁，听着这为她，为范建国，为老邢，也为眼前这个无名老人自己而奏的、地狱般的安魂曲。

独弦胡琴的嘶吼，在这地下避难所里久久回荡，如同无数冤魂的集体哭泣。