他转过身，看着沙发上睡着的林郁。暮色的光从窗外涌进来，落在林郁的白发上，把那头白发染成了淡紫色。他的表情很安静，安静得像是这个世界上没有任何事情能打扰到他。

高奕枫靠在窗台上，双臂抱在胸前，安静地看着他。

他想起林郁刚才问他的那个问题——“你是不是对每个人都这么好？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他想，不是的，不是对每个人。

对别人好是出于礼貌、出于教养、出于他从小被教育要做一个温柔的人。

但对林郁好不是。对林郁好是不需要理由的，就像呼吸不需要理由、心跳不需要理由、太阳从东边升起不需要理由一样。

是因为他是林郁，因为他是那个从四岁起就和他一起长大的、总是安安静静地走在他旁边的、会在冬天的猫窝里放暖手宝的、会在夏天的垃圾桶旁从身后抱住他的、会在发烧到三十八度七的时候赤着脚跑到厨房来抢他菜刀的人。是因为他是那个把所有的话都藏在心里、只在对上他的眼睛时会露出一个极轻极浅的弧度的、让他想要保护、想要守护、想要一直、一直在一起的人。

高奕枫把脸转向窗外，看着那片被夕阳染红的天空，深深地吸了一口气。

他想，他好像知道林郁问题的答案了。不只“知道”，他还知道了一些别的、更多的、他以前不敢去想、不敢去确认的东西。

他知道了为什么林郁发烧他会比自己发烧更难受，知道了为什么林郁不在的时候他连吃饭都觉得没味道，知道了为什么那天在游乐园的摩天轮上、阳光把林郁的白发染成金色的时候，他的心跳会快得不像话。

他知道了为什么林郁问“你是不是对每个人都这么好”的时候，他回答“不是”的时候，心里会有一种又酸又胀的、像是在承认什么了不起的大事一样的感觉。

他知道了很多，但他还不能说。

不是因为不敢，是因为现在还不是时候。林郁还不知道自己今后的生活还会遇上什么，林郁还在那个用“朋友”“青梅竹马”“一起长大”的框架去定义他们关系的过程中，林郁还不敢把那种敲门声听成“请开门”。

他要等，等林郁准备好了，等林郁不再用“你是个笨蛋”来掩饰那些他不敢说出口的话，等林郁自己敲开那扇门，走出来，走到他面前，看着他的眼睛，说出他现在还说不出口的那句话。

他会等，或许，他已经等了十几年了，不差这一时半刻。

窗外的天彻底暗了下来。

城市的灯一盏一盏地亮了起来，远处的、近处的、高楼的、矮房的，一扇一扇的窗户被点亮了，像是一颗一颗的星星落在了地面上。厨房里炖过梨汤的锅还放在灶台上，没有洗，锅底残留着一层浅琥珀色的糖渍，在月光下泛着幽暗的光。茶几上的两个碗叠在一起，碗沿上有一小圈干了的汤汁，像是一个淡淡的、琥珀色的唇印。

保温杯里的水已经凉了，但盖子还盖着，像是一个被收好的、下次还可以用的承诺。药盒打开着，少了的那两颗药已经被林郁的胃消化了，正在他的身体里无声地工作着，和那些发烧的、疲倦的、被打败了的细胞战斗。

高奕枫把厨房收拾好，把锅洗了，把碗洗了，把灶台擦了，把抹布拧干挂好。他做这些事情的时候很安静，没有发出太大的声响，怕吵醒林郁。回到客厅后，他在沙发的另一端坐下来，和林郁之间隔着那半米的距离。

他靠在沙发靠垫上，偏过头看着林郁。林郁还在睡，眉头微微皱着，不知道梦到了什么。他的嘴唇动了一下，发出了一声含混的、像是“不要”又像是“别走”的声音。

高奕枫伸出手，轻轻地覆上了林郁的手背。

林郁的眉头慢慢地舒展开了，他的手在高奕枫的手掌下面翻了一下，把掌心朝上，手指微微蜷缩着，像是握住了什么看不见的东西。

高奕枫看着他，在黑暗中弯了一下嘴角。

明天林郁的烧应该会退，周一也会正常上课，他会在林郁的座位旁边坐下，把那盒切好的水果放在他桌上，然后翻开课本，开始新的一周。

一切都会回到正轨，回到那个熟悉的、有条不紊的、所有人都在按部就班地活着的日常轨道。